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resumo 
 
 
Com a presente dissertação, visa-se, em primeira instância, analisar a 
expressão literária do humor, esclarecendo os conceitos que com ele surgem 
frequentemente correlacionados, designadamente a paródia, a sátira, a ironia 
e o cómico. Num segundo momento, esse quadro teórico permitirá examinar 
os processos de construção do humor no romance Ilusão (ou o que quiserem), 
de Luísa Costa Gomes. Serão destacados quer o diálogo da narrativa com os 
seus intertextos nucleares – as comédias As You Like It, de Shakespeare, e L’ 
Illusion Comique, de Corneille –, quer os seus vetores temáticos fundamentais, 
procurando demonstrar como em torno deles se agregam três registos 
humorísticos distintos mas complementares: a paródia, o pastiche e a sátira.  
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Abstract 
 
This dissertation aims to analyze the literary representation of humour by 
highlighting several concepts to which it is commonly associated, such as 
parody, satire, irony and comic. This theoretical framework will subsequently 
underlie the examination of the strategies of humour as used in the novel Ilusão 
(ou o que quiserem) by Luísa Costa Gomes. We will focus on both the dialogue 
between the novel and its main intertexts – Shakespeare’s As You Like It and 
Corneille’s L’ Illusion Comique – and on its the key-themes, so as to argue that 
three distinct but complementary registers of humour revolve around them: 
parody, pastiche and satire.  
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Preâmbulo 
 
Na presente dissertação, intitulada Rir (ou o que quiserem): o humor em 
Ilusão, de Luísa Costa Gomes, proponho uma leitura do romance dado à estampa 
em 2009 pela autora, nele procurando salientar a presença assídua do humor, 
concretizada em registos multímodos que, embora evidenciando nítidas 
diferenças de funcionamento retórico, podem ser agregados em torno deste 
conceito-chave: a paródia, a sátira, a ironia, o pastiche. A opção por este tema 
justifica-se, antes de mais, em função de um assumido gosto pessoal pelo riso 
nas suas múltiplas expressões estético-culturais. Acresce que, embora seja objeto 
de indagações de natureza múltipla – psicanalítica, antropológica, linguística, 
retórica, entre outras –, o fenómeno humorístico tem sido mais escassamente 
abordado em contexto literário, sobretudo no domínio da produção ficcional 
portuguesa mais recente, onde parece ter-se alojado de pleno direito.   
A arte de fazer humor, historicamente mutável, tem conquistado gradual 
visibilidade cultural e artística. Algo paradoxalmente, os autores portugueses não 
se têm revelado especialmente propensos à inscrição literária do humor, uma 
tendência que alguns críticos julgam inseparável da conjuntura política da 
ditadura que dominou, no século passado, o país durante cerca de quatro 
décadas. Contudo, mesmo sob a repressão do Estado Novo, a proliferação de 
anedotas, a voga do teatro satírico ilustrado pela revista à portuguesa e a 
abundante cinematografia nacional dos anos 40 constituem exemplos eloquentes 
de comédia que sobreviveram à flutuação das modas e à erosão do tempo. 
Na opinião de Jacinto do Prado Coelho, o método óbvio para a 
determinação da originalidade de uma literatura consiste em compará-la com 
outras literaturas nacionais (Coelho, 1992: 9). Se compararmos a sua emergência 
insistente nas literaturas inglesa e francesa, ao humor parece, na produção 
literária portuguesa, ter sido reservado um lugar indiscutivelmente mais modesto, 
embora ele tenha vindo, progressivamente, a ser eleito como estratégia retórica 
crucial em textos mais recentes, designadamente a partir da eclosão do 
sociocódigo pós-modernista no campo literário nacional. Segundo o mesmo autor, 
a razão explicativa dessa rarefação do registo humorístico parece residir no facto 
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de “faltar ao Português a capacidade, inerente ao humorista, de se olhar com 
serenidade, objectivando o que sente” (ibidem,1992: 42). No humor – ou, mais 
rigorosamente, na falta dele – poderá, assim, rastrear-se um dos critérios de 
originalidade literária portuguesa. 
Se atendermos ao poder que o humor exerce sobre o leitor – da diversão 
à crítica, passando pela reflexão –, não admira que alguns autores 
contemporâneos a ele recorram, aclimatando-o a múltiplos géneros literários. É, 
por outro lado, evidente a sua radicação histórica e contextual, porquanto, não 
raras vezes, o humor extrai a sua matéria-prima do húmus social em que se 
enraíza.  
Escolhi, como objeto de análise desta dissertação, o romance Ilusão (ou o 
que quiserem), de Luísa Costa Gomes, por considerar que ele constitui uma 
narrativa exemplar do funcionamento pragmático e retórico-estilístico do humor 
em contexto ficcional. Com a close reading do romance, pretendi, por outro lado, 
articular a problematização teórico-crítica de conceitos relacionados com a 
expressão literária do humor – como a ironia, a paródia, a sátira ou o pastiche –, 
avaliando quer a sua específica incidência no universo ficcional, quer a sua 
concretização técnico-narrativa no romance em análise. 
Este trabalho é devedor de um enquadramento teórico assumidamente 
eclético, sugerido tanto pela leitura de uma bibliografia geral, nos domínios da 
teoria e da crítica literárias, como específica, atinente aos conceitos e às 
manifestações do humor. Esta moldura crítica e metodológica informa a leitura 
literária posteriormente desenvolvida do romance de Luísa Costa Gomes que, 
como oportunamente se argumentará, ilustra modelarmente os conceitos 
problematizados.  
A presente dissertação compreende três capítulos aos quais subjaz 
transversalmente o macroconceito de humor e outros com ele correlacionados. 
No primeiro capítulo, procuro, numa primeira etapa, proceder a uma abordagem 
teórico-conceptual do humor literário. Posteriormente, apresento os registos 
integráveis na constelação humorística, tais como a paródia, a sátira, a ironia e o 
pastiche, cuja confluência, e interseção, será salientada a propósito de Ilusão. 
Através de uma reflexão sistemática em torno das fronteiras do humor literário e 
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dos conceitos para(h)umorísticos – num percurso analítico que parte da 
etimologia para se deter, depois, na caracterização do seu ethos –, apoiada numa 
pluralidade de enfoques críticos, pretendo a sua problematização, uma vez que, 
com reveladora frequência, a sua porosidade relativamente a registos contíguos 
torna improcedente qualquer distinção inequívoca. Sem negligenciar o papel 
crucial do destinatário na construção cooperativa do para(h)umor, este capítulo 
insistirá ainda nas expectativas do escritor em relação ao seu leitor “modelo”, 
instigando-o a descodificar a intenção que preside ao uso desses mecanismos 
humorísticos na obra literária. O repertório de críticos e estudiosos selecionado é, 
segundo julgo, suficientemente representativo, permitindo construir uma teoria 
eclética do humor em literatura.  
No segundo capítulo da dissertação, proponho uma breve incursão no 
pequeno mundo ficcional de Luísa Costa Gomes, acentuando o seu polimorfismo 
em termos modais e genológicos e o seu amplo espectro temático, traços que 
permitem singularizar a criação literária da autora. Procurarei destacar as linhas 
ideológico-temáticas e os aspetos processuais e técnico-compositivos mais 
recorrentes na sua obra.   
No terceiro e último capítulo, abordo a presença e polifuncionalidade do 
humor no “romance-teatro” Ilusão (ou o que quiserem), partindo de um enfoque 
triádico – paródia, pastiche e sátira – sustentando pela estratégia conglutinante da 
ironia. 
Partindo da genealogia literária da metáfora barroca do theatrum mundi, 
procuro demonstrar como Luísa Costa Gomes atualiza, parodiando-o, esse topos 
no romance selecionado. Neste âmbito, avultam quer o premeditado jogo 
intertextual com duas comédias de autores consagrados da literatura dramática 
ocidental – As you like it, de Shakespeare, e L’Illusion Comique, de Corneille –, 
quer as copiosas remissões temático-formais e culturais para o universo do teatro 
e das artes performativas. Assente no dialogismo inter- e arquitextual, o humor 
culto de Ilusão pode considerar-se emblemático do posicionamento ambivalente 
do texto pós-moderno em face da tradição: reivindicando uma linhagem, não é 
raro que, logo de seguida, parodicamente a conteste. 
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Sob a perspetiva do agora mundo como teatro, abordo, depois, a vida real 
ou First Life, figurada no casal que protagoniza o romance: um homem aspirante 
a ator profissional e uma mulher, professora, dominada pelo furor pedagógico, 
emissária caricatural de uma pedagogia do absurdo expressa no pastiche da gíria 
do “eduquês”. Estas reflexões centrar-se-ão na sátira à relação possível entre a 
vida real e a vida virtual ou Second Life, ambas dominadas pelas tecnologias de 
informação e comunicação que, na vida contemporânea, reconfiguram 
drasticamente as relações interpessoais e afetivas. Convocar-se-ão, sempre que 
revestirem pertinência analítica, as leituras da contemporaneidade formuladas por 
Zygmunt Bauman ou Pierre Lévy. 
Esta dissertação pretende, portanto, constituir um contributo oportuno e 
relevante para a abordagem da presença e usos do humor na narrativa 
portuguesa contemporânea. Acredito que, por ser assunto sério, a ele se deve 
dedicar diligente atenção crítica. Porque, para além do pão e do vinho, é preciso 
que o humor esteja também sobre a mesa da mítica casa portuguesa.  
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I. Para uma teoria do humor literário 
 
 
1. In limine: humor e literatura 
 
 
O humor produz um riso que vem do coração
1
. 
(Thomas Mann, 1996: 175)   
 
 
O presente capítulo constitui uma abordagem preliminar do conceito de 
humor e noções correlativas, enquanto núcleo ideotemático e retórico polarizador 
de Ilusão (ou o que quiserem) de Luísa Costa Gomes. Esta abordagem permitiu 
deduzir os seus mecanismos e as suas variedades de manifestação, em contexto 
literário, associando-o, sempre que possível, ao cómico e ao riso. Pretendo, 
então, proceder à problematização de conceitos adstritos ao humor, pertinentes 
para a análise do romance que constitui o corpus central da presente dissertação 
– paródia, sátira, ironia e pastiche –, apoiando-me na abundante reflexão teórica 
que sobre o assunto tem sido desenvolvida. 
A partir do seu sentido etimológico e da sua definição (necessariamente 
tentativa e provisória), interpretá-los-ei, identificando parentescos e 
dissemelhanças, salientando algumas particularidades que singularizam cada 
uma das modalidades em análise, em função da sua incidência no romance 
Ilusão (ou o que quiserem) e da sua consequente produtividade hermenêutica. 
Concluirei este capítulo com uma síntese do ethos subjacente a cada um 
destes conceitos.  
Não é minha intenção reconstituir a linhagem histórica ou retraçar a 
evolução semântica e pragmática dos conceitos de humor e suas ramificações, 
mas sim problematizá-los num quadro teórico-conceptual, enfatizando aqueles 
que mais evidente interesse operatório revelam em relação ao corpus de 
referência, que serão, posteriormente, objeto de exemplificação e análise.  
                                                          
1
 Tradução da fonte francesa: “l’humour produit un rire qui jaillit du fond du cœur”. 
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Partindo do pressuposto de que Ilusão (ou o que quiserem) constitui um 
romance de inequívoca tonalidade humorística, pretendo comprová-lo, de acordo 
com o seguinte roteiro interpretativo:  
- quais os mecanismos de humor a que recorre a autora na obra e como é 
produzido o discurso humorístico? 
- qual a importância e a intencionalidade estético-literária, semântico-
pragmática e ideológica dos mecanismos humorísticos no contexto ficcional da 
narrativa?  
- qual é o papel do leitor na perceção e na compreensão desses 
mecanismos humorísticos e que efeito(s) provoca(m) nele? 
Convém, desde já, ressalvar que, por vezes, os conceitos se 
interpenetram e as fronteiras nocionais entre eles se diluem, originando 
instâncias de hibridismo2, sobreposições e até falsas sinonímias, resultantes de 
linhas divisórias pouco definidas, porquanto nenhum deles constitui uma 
categoria estanque. Tal facto impede, pontualmente, que haja consenso no uso 
terminológico rigoroso dos conceitos, mesmo porque o seu sentido corrente e 
não especializado subsiste em concurso com a sua aceção literária.  
Para além disso, deve ter-se sempre presente a evolução natural dos 
conceitos, ao longo da história literária, e a sua apropriação por outros domínios 
artístico-intelectuais, o que originou o alargamento semântico-conceptual de 
alguns que, até então, revestiam uma aceção mais restrita, em função do 
emprego que lhes foi dado em determinados períodos históricos. Daí que, da 
antiguidade à contemporaneidade, os teorizadores que refletiram sobre estes 
conceitos tenham vindo a redefini-los. Mas se, por um lado, a pluralidade de 
perspetivas concetuais pode ser inibitória de um consenso, por outro, essa 
diversidade amplia o valor descritivo das distintas categorias, dando conta da 
especificidade semântico-pragmática de cada texto literário particular, bem como 
do investimento interpretativo solicitado ao leitor.  
Sob o ponto de vista etimológico, a palavra humor deriva do nome latino 
humor, humoris que significava “líquido, humidade”, em especial a água que 
nascia da terra. É atribuída ao médico grego Hipócrates (séc. V a. C.) a “teoria 
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dos humores”, em função da qual o equilíbrio ou desequilíbrio entre quatro 
líquidos (sangue, bílis negra, bílis amarela e fleuma), quatro órgãos (coração, 
baço, fígado e cérebro) e os quatro elementos cósmicos (ar, terra, fogo e água) 
determinaria o estado de espírito e o temperamento individual, traduzindo-se no 
bom ou mau-humor. É no século XVIII, com o advento do Romantismo, que o 
conceito de humor adquire a aceção estética e já não expressamente fisiológica, 
como foi referido anteriormente, apesar de evidenciar ainda um sentido restrito. 
Só nos séculos seguintes o conceito irá expandir-se, tornando-se polissémico 
pela sua aplicação a vários géneros literários e artísticos. Louis Cazamian, crítico 
literário da Academia Francesa, descreveu-o como “uma modalidade especial de 
gracejo” que tinha “mais a ver com seriedade do que com alegria” (apud Machline, 
2004: 471-472). 
O humor é um ato intelectual que envolve talento no processo criativo do 
humorista e requer uma atitude distanciada face ao seu objeto, para que o seu 
propósito seja concretizado. Geralmente, o alvo do humorista é o outro e não ele 
próprio. O humor decorre também da interação de vários mecanismos generativos 
e da capacidade interpretativa do recetor/leitor. Tendo por base o quotidiano, o 
homem tem usado o humor, de forma oblíqua e transversal, nas suas diversas 
manifestações artísticas, quer se trate de música, pintura, literatura, escultura ou 
cinema, visando o divertimento ou, mais especificamente, o riso3. 
Consequentemente, o humor tornou-se objeto de estudo das ciências 
sociais e humanas, tais como a sociologia, a psicologia, a antropologia, a história, 
a linguística, as ciências da comunicação ou a filosofia, sempre em função dos 
indivíduos e dos valores da sociedade a que pertencem, isto é, do código de 
conduta moral que regula cada cultura. Caso o homem se mantivesse no estado 
de anomia, o humor não teria a pertinência que atualmente reveste.  
O interesse pelo humor remonta a Platão, que o estudou na sua vertente 
filosófica, prolongando-se a sua inquirição teórica até à contemporaneidade. Ora, 
                                                                                                                                                                                
2
 Esse hibridismo ou permeabilidade intercomunicante revela-se nos conceitos tradicionais de 
ironia paródica, paródia irónica, sátira paródica, paródia satírica, parostiche, pastiche irónico, etc. 
3
 Riso deriva do latim risus, us e significa ação ou efeito de rir; p. ext. atitude de escárnio, de 
desprezo para com alguém ou alvo; zombaria (Houaiss, 2003: 3188). Registe-se que, apesar de o 
riso e o humor serem exclusivamente humanos, porque são pertença de uma sociedade, se 
verifica uma diferença entre ambos: o riso é causado por fatores químico-fisiológicos e o humor 
emerge em virtude de fatores “intelectuais” (Ermida, 2010: 31). 
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esta incidência transtemporal é reveladora de que o humor é recorrente ao longo 
da história, tendo a sua origem uma dimensão multifatorial que se concretiza de 
diferentes modos e com graus de intensidade variáveis, em função do seu ethos4. 
Assinale-se a influência que o circunstancial quotidiano assume na emergência de 
textos humorísticos, mesmo quando o motivo radica em calamidades ou 
tragédias, bem como a sua difusão galvanizante através das novas tecnologias da 
informação e da comunicação. 
Sigmund Freud também não ficou indiferente ao humor, quando, no seu 
artigo “Der Humor”, de 19275, o considera como fonte de prazer que atenua a dor, 
facultando o exemplo do comentário de um condenado à forca, numa segunda-
feira: “Ora aqui está uma semana que começa bem!” (apud Sampaio, 1969: 12). 
Se, conjeturalmente, a vítima enuncia o prazer humorístico, em face da iminência 
do trágico, o carrasco e a assistência sentem um prazer cómico (Castro, s. d.: s. 
p.).  
O uso do humor na literatura pode revelar-se transversal a vários 
géneros, servir-se de múltiplas temáticas e situações, e até polarizar a interação 
literária, se tal for o propósito perlocutório do escritor. Assim, não me deterei no 
estudo exaustivo de todas as vertentes do humor literário, nem insistirei em defini-
lo, até porque “definir o humor é uma tarefa tão difícil que se diz que a própria 
tentativa é uma piada” (Ermida, 2010: 10). Mais importante do que defini-lo é 
compreender as estratégias que agencia e os efeitos que mobiliza.  
Na mesma linha de pensamento, Lola Xavier (2007: 57-58) defende que, 
contrariamente à manifestação do humor no quotidiano, na obra literária torna-se 
acrescidamente difícil a análise da sua incidência, devido à sua variedade, aos 
seus processos, aos seus temas e à sua configuração difusa e subtil. Torna-se, 
                                                          
4
 Linda Hutcheon utiliza o conceito de ethos para elucidar o efeito perlocutório visado pelo texto, 
isto é, o seu propósito comunicacional. Este conceito é expressamente decalcado da teoria da 
retórica aristotélica que se propõe averiguar a “capacidade de descobrir o que é adequado a cada 
caso com o fim de persuadir” (Aristóteles, 2006: 95). 
Esta persuasão discursiva decorre de três estratégias: do “carácter moral do orador” (ethos); do 
“modo como se dispõe o ouvinte” (pathos) e do “próprio discurso, pelo que este demonstra ou 
parece demonstrar” (logos) (Aristóteles, 2006: 96). 
5
 Freud escreveu este artigo em cinco dias, durante a segunda semana de agosto de 1927 (Jones, 
1957: 146), e ele foi lido, em seu nome, por Anna Freud, a 1 de setembro, perante o X Congresso 
Psicanalítico Internacional, em Innsbruck. Foi publicado, pela primeira vez, no outono do mesmo 
ano no ‘Almanaque’ psicanalítico de 1928. Foi traduzido para inglês por Joan Riviere em 1928 e a 
tradução refere-se à edição de 1950. 
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deste modo, evidente que é difícil circunscrevê-lo, dada a sua complexidade e 
expressão proteiforme, ainda mais se atendermos à pluralidade das coordenadas 
religiosas, éticas, axiológicas, ideológicas e mundividenciais que o modelam 
distintamente, conduzindo à coexistência de diferentes conceções. 
Assim sendo, dever-se-á entender o humor como uma arte literária 
singular que pode indiciar bom ou mau gosto, em função do conteúdo que explora 
e das estratégias retórico-pragmáticas em que se alicerça, um meio que recorre a 
dispositivos específicos e a intencionalidades comunicativas e ideológicas que 
condicionam a tessitura narrativa, como uma “‘dupla voz’ da escrita” (Pires, 2010: 
12). Quando tal acontece, a obra literária é integrável na categoria da literatura 
humorística que não deverá confundir-se com humor literário6, nem com uma 
literatura subalterna, por estar associada ao riso e, por extensão, à ligeireza, à 
facilidade e à espontaneidade, fazendo eco da formulação proverbial “Muito riso, 
pouco siso”. Antes pelo contrário. É em função deste resgate estético da literatura 
humorística que Isabel Ermida sustenta: 
 
Arrisco-me até a defender que não há boa literatura sem humor – 
porque aquela versa sobre a natureza humana e esta se 
manifesta exemplarmente pelo riso. (Ermida, 2010: 12)  
 
Partindo do atrás exposto, considero que o cómico7 (tal como o riso) 
constitui uma subcategoria do humor, embora alguns autores defendam 
                                                          
6
 Isabel Ermida distingue o “humor literário” (ou “humor na literatura”), que surge em “situações 
pontuais (…) funcionando como condimentos”, da “literatura humorística”, em que o humor é o 
“prato principal”. A mesma afirma a persistência, no nosso país, de “preconceitos contra a 
literatura de humor” (Ermida, 2010: 10-12). 
7
  Henri Bergson considera a existência de três tipos de cómico: de situação – “Uma situação é 
sempre cómica quando pertence ao mesmo tempo a duas séries de acontecimentos absolutamente 
independentes, podendo interpretar-se alternadamente em dois sentidos completamente diferentes”; 
de linguagem – “Devemos distinguir entre o cómico que a linguagem exprime e aquele que a 
linguagem cria. (…) [O cómico que a linguagem cria] deve o seu ser à estrutura da frase ou às 
palavras escolhidas. (…). É a própria linguagem, aqui, que se torna cómica”; de caráter – “É cómica 
a personagem que segue automaticamente o seu caminho sem se preocupar em entrar em contacto 
com os outros. O riso surge para corrigir a sua distracção ou para a arrancar ao seu sonho. (...) 
Geralmente, são deveras os defeitos de outrem que nos fazem rir – (…) acrescentemos que esses 
defeitos nos fazem rir mais pela sua insociabilidade do que pela sua imoralidade” (Bergson, 1991: 
65-66, 69-70, 88-91). 
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justamente o contrário8. Além disso, o humor terá ainda de distinguir-se do wit, 
apesar de ambos se encontrarem congregados em torno do registo cómico. 
Assim, ao caráter linguístico-verbal, hostil e feroz do wit, contrapõe-se a natureza 
tendencialmente situacional, factual, espontânea, tolerante e bem-intencionada do 
humor. No entanto, atualmente, este tem-se aproximado do wit quando, em tom 
agressivo ou acintoso, explora as fraquezas da natureza humana (Ermida, 2010: 
33-36)9 . 
Apesar de o homem ser o único detentor da faculdade do riso, como 
acentuou Aristóteles, para quem o choro era igualmente catártico, o ethos do 
humor pode ou não ser derrisório (Ermida, 2003: 65). Com efeito, pode provocar o 
riso10 ou o sorriso, e, muitas vezes, pode ser utilizado com o propósito de 
humilhar, denegrir e/ou agredir certos grupos minoritários, quando o propósito é a 
raça, o sexo, a religião, a cultura, a origem geográfica e a orientação sexual ou 
política (Xavier, 2007: 54; Ermida, 2003: 35).  
O humorista deve, pois, mobilizar instrumentalmente o riso, com vista à 
transformação e problematização ético-axiológica da ordem social, pois, apesar 
de se encontrar associado ao humor, o riso pode transcorrer de situações 
diversas de natureza não humorística, contrariamente ao humor que, 
invariavelmente, radica na mobilização de capacidades intelectuais, cujo exercício 
não é universal, quer porque o indivíduo carece de sentido de humor, quer 
porque, dadas as suas características, se revela menos predisposto a entendê-lo. 
Sempre que o riso se associa ao humor, este adquire uma tonalidade mais 
emocional e exprime-se pontualmente, o que poderá facilitar a sua aceitação e 
compreensão11. Contudo, o humor, definido pela intencionalidade e continuidade, 
                                                          
8
 A este propósito, refere Schoentjes que “c’est ainsi par exemple que certains voient dans 
l’humour une catégorie du comique alors que d’autres rangent le comique sous la rubrique de 
l’humour” (Schoentjes, 2001:  221). 
9
 A palavra wit deriva do Anglo-Saxão witan e significava “to know”. The New Shorter Oxford 
English Dictionary define wit como “the quality which consists in the apt, clever, unexpected or 
(now specially) humorous expression of thought or juxtaposition of ideas, expressions, etc., 
calculated to delight an audience” (1993: 3701).  
10
 Contrariamente ao conceito filosófico de riso que rebaixa, preconizado por Aristóteles, Henri 
Bergson defende que, em termos literários, ele é revelador de uma capacidade inteligente e 
cognitiva sem envolvimento emocional, porque “le rire n’a pas de plus grand ennemie que 
l’émotion” (Bergson, 1970: 388).  
11
 Em consonância com a teoria intelectualista do riso, defendida por Henri Bergson, considera-se 
que as emoções estorvam a produção do riso, o que exigiria uma “anestesia momentânea do 
coração” (Bergson, 1993: 19). 
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não converte em prerrogativa obrigatória a gargalhada, até porque nos podemos 
rir para dentro – optando por não sinalizar paralinguisticamente o riso, apesar de 
acharmos graça, porquanto ele representa também um produto da experiência 
social e coletiva –, ou podemos até não rir de todo.  
Quando o humor adota um caráter mais ofensivo, deixa de ser risível, 
dado que ultrapassa os limites do “bom senso” e do “politicamente correto”. Isto 
deve-se ao facto de o humor ter à sua disposição um amplo espectro de 
intervenção, podendo dirigir-se a alvos múltiplos. O humorista não se autocensura 
porque, se o fizer, restringe os seus potenciais destinatários. Daí que muitos 
profissionais de humor excedam os limites, explorando a controvérsia, recorrendo, 
muitas vezes, à ironia, ao exagero caricatural, a clichés, ao absurdo e ao 
sarcasmo, alimentando-se do confronto polemizante e cultivando a transgressão. 
Não obstante, elegem temas que muitos gostariam de abordar, mas não ousam. 
A este respeito, observa justamente Rui Zink que “o humor vê e diz, mesmo 
quando é proibido ver e dizer. Mesmo quando é proibido ver e dizer, o humor 
encontra forma de ver – e de dizer o que vê” (apud Crespo, 2013b: 233). 
 Ao longo dos tempos, alguns alvos do humorista consubstanciaram-se 
em estereótipos nacionais, como é o caso do repertório humorístico português 
que recorre a alentejanos ou, no Brasil, aos portugueses.  
O humor revela muito de nós próprios, da sociedade, da nossa visão do 
mundo e da nossa interação com os outros, visto instituir-se como espelho da 
condição humana (des)virtuosa ou “triunfo da liberdade sobre a necessidade dos 
poderes do espírito sobre as condições da vida” (Sampaio, 1969: 12) que 
predispõe o “espírito para o cómico” e “pode ser decerto uma arma literária 
‘vigorosa’” (Castro, s. d.: s. p.) na construção de uma ética individual ou coletiva.  
Quotidianamente, o humor tem repercussões na sociedade, devido à 
democratização do pensamento individual e à livre-expressão, em contraste com 
a censura que, noutras épocas, inibia a sua manifestação, embora nem sempre o 
humorista fique isento de penalização, quando faz humor de mau gosto e 
ultrapassa as fronteiras socialmente aceites, enveredando pela difamação, pela 
injúria ou pela discriminação gratuita. É, em todo o caso, o padrão moral da 
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sociedade em vigor, em constante mutação histórica, que atualiza o humor e as 
formas de o produzir. 
Isabel Ermida refere a existência de vários mecanismos de humor. O 
humor manifesta-se ao nível da expressão – manipulações formais, através de 
trocadilhos fonéticos, mimetismos, rima e ritmo, aliterações e assonâncias, jogos 
morfológicos e grafológicos e ambiguidade sintática –, e ao nível do conteúdo – 
manipulações semânticas, através de seleção paradigmática, trocadilhos lexicais, 
conjuntos e escalas, mecanismos de deslocamento, irregularidades lógicas, 
recurso ao absurdo (Ermida, 2003: 21, 67-109). A autora considera que um texto 
narrativo, para ser considerado humorístico, deverá regular-se por cinco princípios 
estruturadores: oposição semântica, hierarquia, recorrência, informatividade e 
cooperação (ibidem: 227-228). 
Embora um texto possa cumprir estes requisitos, não podemos esquecer 
que a intenção semântico-pragmática da narrativa humorística, visada pelo autor, 
seja ela divertir, denunciar, criticar, moralizar ou ensinar, só se cumprirá através 
de um “bom leitor”, de um “sábio leitor”, de um “experimentado leitor”, de um 
“arguto leitor” (Carvalho, 2010: 12) que domine não só os enunciados com 
sentido(s) explícito(s), como aqueles que também apresentam significado(s) 
implícito(s)12.   
É, por isso, fundamental, para a perceção do humor, dominar o saber 
compartilhado, os princípios reguladores da interação discursiva (princípio da 
cooperação, princípio da cortesia e máximas conversacionais) e os processos 
interpretativos inferenciais (pressuposição e implicatura conversacional)13. O 
mesmo se exige deste leitor, quando o autor utiliza a intertextualidade 
humorística, aludida, citada e/ou parodiada. Aprofundarei, posteriormente, o papel 
cooperativo do leitor na interpretação da obra literária humorística. 
                                                          
12
 Vergílio Ferreira assume posição contrária, quando refere que “o grande sonho de todo o 
escritor – se o tiver – será o de nunca encontrar o leitor ‘ideal’. Porque se o encontrasse, a sua 
obra morreria aí” (apud Reis, 2008: 7). 
13
 Entenda-se por saber compartilhado o “(conjunto de saberes, conhecimentos e avaliação do 
mundo, tornando a partilha/troca de actos ilocutórios possível)” (Marques, 2006: 116). “Os 
princípios reguladores da interacção discursiva orientam o modo como os falantes se 
comportam e convencionam a eficácia da interacção discursiva” (ibidem: 174). “Os processos 
interpretativos inferenciais são mecanismos linguísticos que levam o interlocutor a deduzir, de 
forma consciente ou inconsciente, uma proposição a partir de uma outra” (ibidem: 181). 
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Para além do aspeto lúdico e fruitivo que o determinam, o humor tem a 
capacidade de iluminar as consciências, corrigir ou influenciar comportamentos, 
minorar efeitos adversos, como a hostilidade ou o stress. Isabel Ermida chega 
mesmo a afirmar que o humor pode representar um paliativo, embora nalgumas 
situações possa revelar-se desorganizador e disruptivo: 
 
Este mecanismo de escape e libertação também abrange os 
temas-tabu, cuja exploração viola as regras sociais de decoro, 
auto-controlo e compostura impostas desde a infância. Aqui se 
inserem as piadas sexuais, escatológicas e aquilo que em inglês 
se designa por sick jokes, que mais não são do que a 
transgressão das normas e o rasgar do colete-de-forças que a 
sociedade impõe ao indivíduo. O “politicamente incorrecto” no 
humor é justamente a expressão do ultrapassar desses limites. 
(Ermida, 2010: 11)  
 
O prefácio da primeira Antologia do Humor Português14 (editada em 1969) 
revela a existência de uma tradição de literatura humorística nacional, apesar de o 
                                                          
14
 É de manifesta relevância a existência de uma antologia do humor português, uma vez que a 
coleção dos textos que a compõe comprova a existência de uma literatura humorística portuguesa, 
permitindo também aferir a justa medida de um humor especificamente português, à semelhança 
do que acontece com outros povos, em especial com o humor britânico que adquiriu “densidade 
literária em Inglaterra no decurso do século XVIII” (Castro, s. d.: s. p.). Tal é facilmente atestado 
quando Ernesto Sampaio elenca, sem intenção de exaustividade historiográfica, uma longa lista 
de autores representativos do humor na literatura portuguesa, desde os Cancioneiros até aos anos 
60, passando pela sua presença na imprensa.  
O mesmo autor considera que “o humor português foi sempre, salvo algumas excepções 
raríssimas, arma de combate na esfera política e social, meio de denúncia e de redenção irónica 
ao absurdo de um sistema variável ao longo dos séculos, mas onde é possível distinguir a 
permanência de uma trindade muito real e terra-a-terra: Indigência, Opressão, Carnificina. 
Abortado o humanismo português quinhentista pela acção da censura inquisitorial, combatidas 
todas as inovações do pensamento, todos os vestígios de inquietação espiritual, todos os reflexos 
de autonomia intelectual e de desrespeito para com a hierarquia feudal de valores, o humor 
português, cujas formas burlescas, libérrimas, irreligiosas, inimigas da passividade e abertas ao 
espírito crítico objectivo e à fecundação intelectual tinham predominado até então, passa a 
desenvolver-se numa atmosfera de terror e desconfiança, exclusivamente empenhado em escon-
jurar com todas as suas forças o apostolado sinistro que se tinha abatido sobre este pequeno país. 
Só em Oitocentos (após dois séculos de eclipse total de todas as expressões vivas da nossa 
cultura, voltamos a encontrar um dos filões auríferos do humor literário português: a ironia. ‘É a 
ironia que, fazendo-o livre, o tem feito justo’ (dizia Eça de Queirós a propósito de Ramalho 
Ortigão). Essa ironia que os nossos cépticos do século XIX souberam elevar a uma categoria 
estética superior e utilizar para se desintegrarem de uma unidade pobre e cediça, uma unidade 
que ignorava o homem, regida por arbitrários mecanismos, envolta nas roupagens desbotadas da 
convenção e da retórica, enleada em simulações frívolas e em astúcias que eles souberam prever 
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número de obras literárias ficar ainda aquém do que se verifica nos domínios 
literários inglês ou francês. Esta obra foi reeditada em 2008 por Nuno Artur Silva, 
numa versão abreviada da Texto Editores, que já inclui autores não literários. 
Não obstante o exíguo número de obras de cariz marcadamente 
humorístico no contexto literário português, destaco alguns autores atuais com 
obras de orientação expressamente humorística, que Isabel Ermida integra nas 
“ocorrências de humor na literatura” (apud Duarte, 2010: 12), como Aquilino 
Ribeiro, Almada Negreiros, Vitorino Nemésio, Alexandre Pinheiro Torres, Mário 
Cesariny, Alexandre O’Neill, António Lobo Antunes, Mário de Carvalho (Castro, s. 
d.: s. p.) e Luísa Costa Gomes, sobre a qual incide o presente trabalho.  
Num inquérito realizado pelo Jornal de Letras, em janeiro de 2010, seis 
escritores de língua portuguesa foram questionados sobre obras ou nomes 
ilustrativos de humor na literatura. Reveladoramente, apenas três mencionaram 
autores portugueses. Manuel da Silva Ramos afirma mesmo que “é sintomática a 
nossa apatia humorística (…). Os portugueses não gostam de rir com os livros. 
Só gostam de anedotas…” (Ramos, 2010: 13). 
Ernesto Sampaio, citando André Breton, defende e confirma a importância 
do humor na vida e cultura humanas:  
 
Já André Breton chamou a atenção para o facto de estarem mais 
ou menos condenados a perecer rapidamente todos os sistemas e 
obras isentas de humor: é que, dados os condicionalismos do 
inferno e da sensibilidade especificamente modernos, o humor é a 
única forma elevada de comunicação (a mais rara e difícil) e o 
único meio de resistir eficazmente ao temporal de loucura que 
sobre nós desaba assim que saímos à rua. (Sampaio, 1969: 10)  
 
                                                                                                                                                                                
e desencorajar. Essa ironia cujos critérios assentam na suspensão do juízo filosófico e destroem 
pela base a confiança na própria ordem do cosmos, reduzindo-a sistemàticamente ao absurdo. 
Quanto aos contemporâneos, o leitor não deixará de estranhar a ausência de escritores neo-
realistas (com a única excepção de Manuel da Fonseca). Na verdade, o espírito sério 
estigmatizou-os irremediàvelmente, como é próprio de literatos apologéticos, partidários de um 
‘dever-ser’ ideológico, que remetem para as calendas de um futuro nebuloso, como os crentes das 
religiões, a efectiva vivência das suas aspirações mais profundas e da sua visão do mundo” 
(Sampaio, 1969: 23-24). 
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Depreende-se, portanto, das reflexões atrás expendidas, que o humor 
constitui uma estratégia versátil e multifacetada de complexificação estética da 
obra literária, ampliando decisivamente o seu horizonte de sentido. Confirma, por 
outro lado, a capacidade intelectual do escritor ao manusear os expedientes do 
cómico e do riso. 
 Constituindo o humor um exercício eminentemente humano, parece-me 
que ele deverá ser regulado pelo bom senso do humorista, aliando inventiva 
ficcional e preocupação ética. 
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2. Uma constelação do para(h)umor15: paródia, sátira, ironia, pastiche  
 
Para a instituição do humor, patenteado ou não pelo texto literário, o 
escritor pode recorrer a vários mecanismos linguísticos e semântico-formais, nos 
planos estilístico, fonológico, morfológico, sintático e lexical. É do convívio entre 
os diversos mecanismos de produção do humor, entendido como processo de 
coabitação de registos plurais, que a obra literária consolida a sua superioridade 
estética, tornando a sua descodificação mais desafiadora, mais produtiva e mais 
universal.   
Tal como foi mencionado anteriormente, à macrocategoria do humor 
literário se associam, com maior ou menor relevância, outros conceitos limítrofes 
que com ela mantêm afinidades semântico-pragmáticas ou retórico-estilísticas. 
Serão objeto de reflexão aqueles que surgem mais reincidentemente no romance 
Ilusão, de Luísa Costa Gomes, e que nele mais explicitamente contribuem para a 
confirmação do seu caráter humorístico. Refiro-me, em particular, à paródia, à 
sátira, à ironia e ao pastiche16.  
Tendo em consideração que as fronteiras entre eles nem sempre se 
encontram bem delimitadas, o que justifica a sua natureza contaminada e 
tendencialmente complementar, proponho-me dilucidá-los, com recurso aos 
critérios que se me afiguram mais pertinentes para a concretização desse 
objetivo: etimologia, definição e características, dimensão intertextual, vocação 
                                                          
15
 Cunhei este neologismo por analogia com o termo parairónico proposto por Lola Xavier, em O 
Discurso da Ironia (2007: 45), aplicando-o aqui ao humor e, não especificamente, aos processos 
discursivos correlativos do humor.  
16
 Considero a paródia, a sátira e o pastiche conceitos, termos ou modalidades discursivas e não 
géneros, como propõem outros autores, atendendo ao seu caráter literariamente transversal e 
trans-histórico, compaginando-se com textos de índole tipológica muito diversa. José Cândido 
Martins não considera a paródia um género, mas uma “modalidade discursiva tão antiga quanto a 
própria literatura” (Martins, 1995: 20-21). Gérard Genette (1982: 41) entende a paródia e o 
pastiche como “práticas hipertextuais”. Linda Hutcheon (1989: 30) afirma, por seu turno, que a 
paródia constitui mais um género do que uma técnica, porque “tem uma identidade estrutural e 
uma função hermenêutica próprias”. Paul Aron (2004: 9-47) considera o pastiche um género, no 
seu estudo “Naissance du genre pastiche”. Ainda a este propósito, convirá relembrar a distinção 
teórica entre modos e géneros literários, recorrendo a Carlos Reis e a Vítor Aguiar e Silva, cujo 
entendimento partilho. Os modos (narrativo, lírico e dramático), apreendidos como uma visão do 
mundo, designam categorias “meta-históricas” e “universais”, atualizadas em vários géneros 
(conto, romance, novela,..), concebidos como categorias “históricas”, porque dependentes do 
contexto histórico e sociocultural: uns desaparecem, outros mantém-se ou combinam-se e outros 
(res)surgem (Reis, 1994: 188-189, 236; Aguiar e Silva, 1990: 385-401).  
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mimética (com ou sem diferenciação), autorreflexividade17 e ethos, na aceção 
que ao termo atribui Linda Hutcheon18. 
À semelhança do humor, convém, igualmente, clarificar os conceitos com 
ele correlacionáveis – paródia, sátira, ironia e pastiche –, estabelecendo as 
fronteiras etimológicas e concetuais que os aparentam ou os distanciam, mas 
que, usados em comunhão, contaminarão, tal “como a radioactividade” (Ramos, 
2010: 13), o universo textual e a sua vocação pragmática.    
A etimologia destes conceitos torna manifesta uma ampla diversidade de 
origens. Paródia deriva do grego parōdía e significava “imitação bufa de um 
trecho poético, paródia” (Machado, 1989: 313). O Dicionário Houaiss refere que 
paródia é uma “obra literária teatral, musical, etc. que imita outra obra ou os 
procedimentos de uma corrente artística, escola, etc., com objectivo jocoso ou 
satírico” (Houaiss, 2003: 2768). 
 Daniel Sangsue, partindo dos dois sentidos do prefixo – “le long de” e “à 
côté” – realça a ambiguidade etimológica que sinaliza, simultaneamente, 
proximidade e distância, permitindo deduzir que: 
 
(…) la parodie soit comme un chant qui se développerait en 
parallèle  a un autre, simplement décalé par rapport à lui, soit 
comme un chant véritablement à côté, déplacé, faux, un “contre-
chant” qui détonnerait par rapport au chant original. (Sangsue, 
2004: 83) 
 
Sátira provém do latim satyra ou satira. No Dicionário Etimológico da 
Língua Portuguesa, José Machado designa-a como “prato com toda a espécie de 
                                                          
17
 Linda Hutcheon argumenta que se verifica autorreflexividade sempre que “as formas de arte (…) 
procuram incorporar o comentário crítico dentro das suas próprias estruturas (…)” 
(Hutcheon,1989: 11). Em termos literários, a autorreflexividade constitui a propriedade de os textos 
refletirem sobre si próprios, em autocontemplação crítica, num gesto de “narcisismo literário”. A 
dimensão autorreflexiva manifesta-se em vários planos: na reflexão metaliterária, na interrogação 
metalinguística, na desocultação dos procedimentos de construção artística, etc. Vários autores 
acentuam a preponderância desta dimensão em obras de arte de inscrição pós-modernista. 
18
 Carlos Ceia estabelece a diferença entre paródia e outros conceitos que lhe são próximos – 
sátira, pastiche, paráfrase, alusão, citação e plágio – com base nos seguintes critérios: texto 
preexistente, ridicularização, ironia, ideologia e autorreflexividade (Ceia, s. d.: s. p.). 
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frutas e legumes (…) forma de poesia (…) poema uniforme que critica vícios” 
(Machado, 1989: 164)19. 
Ironia deriva do grego eirôneia20, que cumulativamente significava 
dissimulação e interrogação, implicando um questionamento judicativo que opera 
por antífrase (Hutcheon, 1989: 73). A ironia tem sido abordada desde a 
Antiguidade por diversos filósofos e escritores, entre os quais se destacam 
Aristófanes, Platão, Sócrates, Aristóteles, Cícero e Quintiliano, especialmente no 
seu uso oratório. Se a origem é consensual, o mesmo não acontece com o 
significado, se atendemos ao processo de formação da palavra: Eirôn “aquele que 
interroga, que questiona, que se questiona” e eirô “dizer, declarar” (Xavier, 2007: 
22)21. É no século XX que o tropo da ironia amplia o seu campo de incidência 
literário, manifestando-se pluralmente na criação artística.  
O termo pastiche é de origem italiana, provindo de pasticcio (massa, pasta 
ou amálgama de elementos compostos), tendo-se convertido no galicismo 
pastiche, no século XVIII. O vocábulo começou por ser usado, pejorativamente, 
na pintura, antes de se aplicar à música e às “Belles-Lettres” (Aron, 2004: 9), mas 
o seu sentido foi evoluindo até aceder à literatura e, atualmente, a definição 
inscrita do Dictionnaire de l’Académie Française (1835) é consensual: 
  
Pastiche, en littérature se dit d’un ouvrage où l’on a imité les idées 
et le style de quelque écrivain célèbre. (apud Aron, 2004: 10) 
 
Partindo da sugestão etimológica apresentada, relativamente aos vários 
conceitos, torna-se imprescindível caracterizá-los, recuperando, numa ótica 
crítico-problematizante, a ampla reflexão empreendida por inúmeros autores. 
                                                          
19
 No Dicionário Houaiss, o termo é definido como “composição poética jocosa ou indignada contra 
as instituições, os costumes e as ideias contemporâneas; composição poética que ataca de forma 
incisiva ou ridiculariza os vícios e as imperfeições” (Houaiss, 2003: 3267). 
O Dicionário de Língua Portuguesa Contemporânea, da Academia das Ciências de Lisboa, refere 
tratar-se de “composição poética, obra romanesca, peça de teatro, carta, crónica…onde se faz 
essa crítica, ridicularizando-se aspectos individuais ou sociais considerados negativos pelo autor” 
(2001: 3346).
 
20
 O termo surge numa passagem da República, de Platão, com o sentido de lisonjear, enganando 
(Pereira, 2001: 21-337a). 
21
 Linda Hutcheon apresenta uma abordagem teórica e crítica do conceito e da história da ironia, 
desde a Antiguidade até aos nossos dias, apoiando-se em diversos autores e nas teorias por eles 
formuladas, com vista à construção de uma perspetiva literária da ironia. 
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Da análise crítico-comparativa dos vários modelos teóricos sobre a paródia, 
desde os formalistas russos até aos pós-modernistas, sobressaem as definições 
que se fundam na intertextualidade assente na transformação, na imitação e na 
repetição, em consonância com duas vertentes: uma restritiva, defendida no 
âmbito da teorização clássica de Gérard Genette, e outra mais abrangente, 
difundida por Mikhail Bakhtine, Margaret Rose e Linda Hutcheon (Sangsue, 1994: 
73-74). Para Daniel Sangsue, poder-se-ia ampliar a conceção genettiana, 
segundo a qual a paródia consistia apenas na transformação lúdica de um texto 
singular, convertendo-a numa definição “menos limitativa” e “mais operacional”: 
“la transformation ludique, comique ou satirique d’un texte singulier” (Sangsue, 
1994: 73-74)22.   
Apesar desta conceptualização restritiva, de matriz estruturalista, já referida 
por Daniel Sangsue, a teoria da paródia de Gérard Genette constitui um marco 
incontornável e revelou-se crucial para o entendimento deste mecanismo. No 
entanto, subscrevo a posição preconizada por Daniel Sangsue, visto que entender 
a paródia apenas como um texto que mantém uma relação derivativa de outro é 
uma visão consideravelmente redutora. Como tem sido repetidamente sublinhado 
pelas teorias da paródia contemporâneas, é também possível parodiar-se um 
autor, um género, um discurso ideológico e não apenas um texto, assim se 
alargando as possibilidades do diálogo intertextual, reconhecendo-lhe um mais 
lato campo de ação estético e estilístico. Foram as dimensões interdiscursiva e 
intersemiótica que passaram despercebidas a Gérard Genette.  
                                                          
22
 Este autor considera que se podem distinguir três conceções de paródia: “1° une conception 
‘populaire’, pour laquelle le terme a une signification péjorative, celle de fausse imitation, de 
simulacre, d'imitation grossière ou trompeuse. On parle ainsi couramment de ‘parodie de justice’, 
de ‘parodie de procès’, et on a pu parler, au moment de l’accession au pouvoir du président Bush, 
de ‘parodie d'élection’. II faudra s'interroger sur l’origine de cette valeur négative dans le langage 
quotidien; 2° une conception extensive, qui considère Ia parodie comme une pratique culturelle 
très large, recouvrant toutes sortes de formes d'imitation et de caricature des œuvres littéraires et 
artistiques. Les procédés de l'héroïsation comique, du travestissement burlesque, du pastiche, de 
même que d'autres imitations moqueuses de styles, d'écoles, d'auteurs, entrent dans cette 
conception ‘élastique’ de Ia parodie; 3
o
 à l’inverse, une acception restrictive, pour laquelle Ia 
parodie est une intervention ponctuelle sur un discours, Ia transformation d'un texte ou d'un 
fragment de texte à des fins que I'on s'accorde en général à considérer comme comiques. Le 
représentant le plus éminent de cette conception ‘restreinte’ est, comme on sait, Gérard Genette, à 
cette différence près qu'il ne donne pas à Ia parodie une intention comique. Rappelons qu'il définit 
Ia parodie comme Ia ‘transformation ludique d'un texte singulier’” (Sangsue, 2001: 80).  
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Nesta perspetiva, Linda Hutcheon, reconhecendo as insuficiências do 
modelo de Genette, dele se desvia, ao defender um conceito mais englobante de 
paródia, cujo ethos não é tão marcado pragmaticamente como sustentara o autor 
de Palimpsestes. É por este facto que a mesma autora considera a paródia uma 
manifestação importante da moderna “auto-reflexividade” e um modo de “discurso 
interartístico” (Hutcheon, 1985: 13), pelo que não convém restringi-la a uma 
simples imitação ou repetição, pois, retomando a formulação de Gilles Deleuze 
(1968), essa repetição implica sempre diferença com distanciamento. 
No que respeita à sátira, atenuam-se as divergências quanto à definição 
do seu campo conceptual. Como refere Ziva Ben-Porat, a sátira consiste na 
 
(…) representação crítica, sempre cómica e muitas vezes 
caricatural, de uma “realidade não modelada”, i.e., dos objectos 
reais (a sua realidade pode ser mítica ou hipotética) que o 
receptor reconstrói como referentes da mensagem. A “realidade” 
original satirizada pode incluir costumes, atitudes, tipos, estruturas 
sociais, preconceitos, etc. (apud Hutcheon, 1989: 67-68)23 
 
Neste sentido, facilmente se confirma que a sátira deflui do que nos 
circunda24, socorrendo-se da realidade extralinguística, passível de tratamento 
cómico ou crítico, com o objetivo de a alterar, melhorando-a. Deste modo, 
considero que é possível falar-se de uma sátira lúdico-pedagógica, que recorre ao 
riso e ao humor como instrumentos retificativos/reparadores, e de uma sátira 
eminentemente crítica dos defeitos humanos e sociais. Linda Hutcheon defende 
que, por vezes, a sátira pode valer-se da paródia, como estratégia de 
ridicularização de vícios ou desequilíbrios da humanidade, tendo em vista a sua 
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 Em oposição à sátira, Ziva Ben-Porat define paródia como “alegada representação, geralmente 
cómica, de um texto literário ou de outro objeto artístico, i.e., uma representação de uma ‘realidade 
modelada’ que, já por si é uma representação particular de uma ‘realidade’ original. As 
representações paródicas expõem as convenções do modelo e põem a nu os seus mecanismos, 
através da coexistência de dois códigos na mesma mensagem” (apud Hutcheon, 1989: 67). 
24
 O alvo da sátira é, como salienta Carlos Ceia, bastante abrangente: sátira aos valores 
tradicionais, sátira à corrupção, sátira ao governo, sátira às tradições, sátira de costumes, sátira do 
quotidiano, sátira sobre a sociedade, sátira contra os portugueses, etc. (Ceia, s. d.: s. p.). 
Leia-se, a este propósito, as interessantes reflexões sobre a sátira, presentes nos textos literários 
portugueses do séc. XV, apresentadas no estudo de Mário Martins (1987). 
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reparação (Hutcheon, 1989: 74). Esta mesma definição orienta a sátira para uma 
avaliação negativa do real circundante e para uma intenção corretiva.  
Tanto a sátira como a paródia envolvem distanciação crítica e, nesse 
sentido, um posicionamento avaliativo-judicativo, embora a sátira empregue, 
geralmente, esse distanciamento para formular uma afirmação negativa acerca 
daquilo que é satirizado ou, como referiu Gilbert Highet, “para distorcer, depreciar, 
ferir” (apud Hutcheon, 1989: 62).  
No que respeita à ironia, trata-se de uma figura semântica, cuja 
expressividade, retoricamente complexa e intencional, se concretiza, regra geral, 
na asserção da ideia contrária à que se visa veicular, instaurando-se uma 
disjunção entre o que se diz e o que se pretende dizer. Nem todos os autores 
subscrevem esta definição clássica de ironia, em virtude de ela reenviar, 
essencialmente, para a modalidade da ironia verbal, quando outras existem. É 
nesta linha de pensamento que se inscrevem as pertinentes reflexões de Lola 
Xavier:  
 
Se analisarmos a ironia, como a Retórica a vira, simplesmente 
enquanto figura de estilo, estaremos a restringir bastante o seu 
campo de intervenção, pois tal só nos permitirá analisar a “ironia 
verbal”, excluindo, por exemplo, a “ironia situacional”. Ao 
consignarmos a ironia a uma figura de estilo estaremos também a 
restringi-la a uma palavra ou a um sintagma, excluindo a 
totalidade do texto e/ou a atitude global do enunciador. A ironia é, 
assim, um processo discursivo mais abrangente que um sintagma 
ou uma frase. (Xavier, 2007: 33) 
 
É nesta perspetiva que, face à multiplicidade de categorias tipológicas da 
ironia25, acolho a proposta dos três tipos de ironia consensualmente aceites 
                                                          
25
 Pierre Schoentjes considera ainda a “ironia socrática”, assente na dialética em busca da 
verdade, e a “ironia romântica”, que se integra numa corrente estética relacionada com a 
parábase. De etimologia grega (parábasis, eos), designa, na comédia grega, “a ocasião em que o 
coro, se afastava da acção teatral e trazia o público de volta à realidade, abordando temas 
políticos e sociais” (Houaiss, 2003: 2753-2754). Por seu lado, Vladimir Jankélévitch refere a “ironia 
pantomímica”, expressa por gestos, e a “ironia plástica”, patente nas caricaturas. Já Catherine 
Kerbrat-Orecchioni distingue “ironia situacional” de “ironia não-situacional”, em função do alvo 
(locutor citado ou situação sobre a qual se fala). Menciona ainda a “ironia cómica”, que pressupõe 
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(“ironia verbal”, “ironia de situação” e “ironia dramática”), na perspetiva de 
Douglas Muecke (apud Xavier, 2007: 31), que, aliás, se manifestam 
expressamente em Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa Costa Gomes. 
Assim, torna-se patente a “ironia verbal”, quando a linguagem utilizada 
exprime uma ideia contrária à que se quer comunicar, recorrendo-se à antífrase; a 
“ironia de situação”, quando a intenção da situação e o curso dos acontecimentos 
contradizem o resultado esperado; a “ironia dramática”, quando os espectadores 
sabem algo que a personagem desconhece (ibidem: 30-31). 
 Na literatura, o seu uso reveste várias finalidades, de entre as quais 
avulta a de firmar ou enfatizar efeitos humorísticos geradores de sorriso, ainda 
que, segundo Pierre Schoentjes (2001: 10), a constante renovação dos seus 
processos dificulte uma definição operatória de ironia. Apesar de a retórica da 
ironia se revelar particularmente recorrente na literatura, ela surge, igualmente, 
noutros discursos artísticos e nas mais diversas situações. Esta abrangência do 
seu campo de intervenção exprime bem, por um lado, a sua complexidade e, por 
outro, as distintas modulações que o conceito foi revestindo ao longo dos 
tempos/espaços em que se manifesta, levando Lola Xavier a considerá-la 
“transtemporal” e “transespacial” (Xavier, 2007: 11)26.  
Pierre Schoentjes procede também a um reexame das definições de 
ironia presentes nos verbetes de dicionário, tendo encontrado quatro sentidos 
dominantes do lexema: ironia socrática, ironia nas palavras (figura de discurso, 
sarcasmo), ironia nas coisas e ironia romântica. Constatou, deste modo, que 
esses verbetes são consensuais na distinção de dois dos tipos de ironia (nas 
palavras e nas coisas), o mesmo não acontecendo na definição da ironia mais 
frequente, isto é, a que radica nas palavras e ocorre na conversação. Considerou 
ainda que a ironia de situação é menos intencional do que a verbal, pois depende 
do fluxo, por vezes, arbitrário dos acontecimentos (Schoentjes, 2001: 20-22, 24). 
                                                                                                                                                                                
um final feliz; a “ironia satírica”, que visa um objetivo ou uma situação negativa; a “ironia trágica”, 
quando a vítima, embora simpática, fracassa; a “ironia niilista”, quando o autor e o público 
compartilham da situação da vítima, e a “ironia paradoxal”, em que tudo é relativo e em que o 
cómico e o trágico se anulam (apud Xavier, 2007: 30-35).   
26
 Pierre Schoentjes adverte que “ l’ironie n’est peut-être pas un phénomène universel, car, si on le 
retrouve dans l’Orient des Mille et Une Nuits (vers 1400) (…) il ne semble plus faire partie 
actuellement des modes d’expression en Chine : il faut y remonter à la littérature ancienne pour un 
trouver témoignage” (Schoentjes, 2001: 20). 
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Aceitando que o discurso irónico se baseia na tríade ironista-alvo-
observador, torna-se clara a dimensão social deste recurso, a consciência da(s) 
intenção(ões) do criador do ato irónico em atingir um propósito previamente 
definido, cujo alcance dependerá da interpretação ou da descodificação da(s) 
sua(s) vítima(s), que poderá, em algumas situações, ser o próprio ironista.  Muito 
lucidamente, sustentava Bernardo Soares, em O Livro do Desassossego, que “a 
ironia é o primeiro indício de que a consciência se tornou consciente” (Soares, 
2012: 169). 
Tal como acontece com a sátira, verifica-se razoável consenso crítico em 
torno da definição de pastiche. Trata-se de um discurso de “imitação servil de 
obra literária ou artística; obra em que o autor imita o estilo de outrem” (Houaiss, 
2003: 2780), num processo de colagem ou montagem intertextual ou num 
exercício de escrita à maneira de, fenómeno que José Cândido Martins  designou 
por “mimetismo deliberado”, considerando, inclusivamente, que este configura um 
(sub)género literário (Martins, 1995: 59-60). Mas não só. O pastiche estende-se 
também a outras manifestações artísticas, tais como o cinema, a música ou a 
arquitetura, e é bastante recorrente na cultura popular. 
Menos pacífica parece ser a relação teórica deste conceito com a paródia. 
A fórmula à maneira de neutralizaria, segundo Jacques Espagnon (apud Aron, 
2004: 238), a diferença entre paródia e pastiche, reserva que me parece carecer 
de alguma precisão. Se o pastiche se restringe à imitação identificativa do seu 
hipotexto, a paródia afasta-se dela quando o transforma, tal como foi sublinhado 
por Gérard Genette, e exigindo, segundo Linda Hutcheon (1989: 50), um 
distanciamento irónico e crítico, o que não se verifica nem no pastiche nem 
noutros mecanismos de imitação, citação ou alusão. A mesma autora considera 
ainda que o pastiche não se desvincula do género que imita, ao passo que a 
paródia permite a adaptação pela diferença face ao seu modelo (Hutcheon, 1989: 
55). 
Embora a pulsão compositiva que subjaz a ambos seja comum, isto é, a 
imitação, os seus ethoi distinguem-nos, como se verá adiante. Segundo Paul Aron 
(2004: 47), é nos séculos XIX e XX que estes dois conceitos alcançam a sua 
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autonomia estilística, o que levou José Cândido Martins a afirmar que a 
identificação está para o pastiche, assim como a diferença está para a paródia 
(Martins, 1995: 60). Nesta linha de pensamento, situa-se, igualmente, Annick 
Bouillaguet quando, ao citar Gérard Genette, refere que as relações hipertextuais 
podem ocorrer sob duas formas: transformação mínima do hipotexto, como 
acontece no pastiche, ou máxima, como se verifica na paródia (Bouillaguet, 1996: 
10).  
Assim sendo, embora entre estes conceitos se verifique um parentesco 
estilístico-processual e, muitas vezes, sejam mesmo impropriamente tidos como 
sinónimos, é o grau de afastamento ou de proximidade com o hipotexto que lhes 
confere especificidade, pois, enquanto o primeiro se apropria mimeticamente do 
estilo, a segunda elege como alvo a obra27; enquanto o primeiro se funda na 
monotextualidade, por acentuar a semelhança, a segunda institui um dialogismo 
bitextual, dado que intensifica a diferença (Hutcheon, 1989: 50); enquanto o 
primeiro é dependente e obedece ao modelo imitado, a segunda distancia-se da 
matriz parodiada e é o grau de distanciamento que lhe confere o estatuto de 
paródia (Ceia, s. d.: s. p.).  
Parece-me algo redutor confinar o pastiche à imitação, pois este admite 
igualmente o investimento criativo do seu autor, tal como se verifica, por exemplo, 
no discurso publicitário (ibidem, s. d.: s. p.). Apesar da inegável dependência de 
um hipotexto, não o ultrapassa nem o deforma, preservando a sua ideologia, isto 
é, “vivendo na dependência e obediência ao modelo imitado” (ibidem: s. d.: s. p.).  
Da depreciação do pastiche é indissociável a circunstância de, 
atualmente, a imitação na literatura, e até mesmo noutras áreas de criação 
artística, não ser muito bem aceite, em virtude de poder confinar o plágio e revelar 
falta de originalidade e de criatividade, características valorizadas, no contexto de 
uma estética pós-romântica, na aferição do mérito do autor. Contudo, 
contrariamente ao pastiche, o plágio constitui uma cópia e uma apropriação 
autoral indevida de um texto. Relembre-se que, entre os clássicos, as obras dos 
grandes escritores eram consideradas modelos a seguir, tal como aconselhava 
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 Até porque é com base no grau de desvio (mínimo-paráfrase, tolerável-estilização e total-
paródia) que se estabelece a distinção entre os conceitos. O desvio tolerável seria o máximo de 
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Quintiliano, enquanto exercício de adestramento que visava “apprendre en 
imitation” (Aron, 2004: 40). A imitatio auctoris representava, pois, uma eficaz 
ferramenta pedagógica que permitiria aproximar o escritor aprendiz do seu mestre 
modelar. 
Pelas razões anteriormente aduzidas, torna-se essencial refletir sobre o 
conceito de ethos, tal como ele foi recodificado em termos pragmático-discursivos 
por Linda Hutcheon, no âmbito da teoria da paródia que desenvolve. Neste 
sentido, pretende-se determinar o ethos subjacente a cada um dos mecanismos 
discursivos produtores do humor e os seus múltiplos efeitos junto do leitor, em 
função da intencionalidade perlocutória do autor. 
Através da indagação dos ethoi da paródia, da sátira, da ironia e do 
pastiche visa-se uma clarificação conceptual dos diversos fenómenos 
congregados em torno do humor na literatura, na convicção de que essa análise 
poderá ajudar a identificar traços distintivos que permitam autonomizá-los 
convincentemente. Assim, partindo da ideia geral de que os mecanismos de 
para(h)umor assumem um alcance de largo espectro que lhes permite manifestar-
se nas mais diversas áreas artísticas, proponho-me, no contexto deste trabalho, 
estabelecer a sua distinção e desfazer, tanto quanto possível, ambiguidades.  
Como refere Linda Hutcheon, o ethos da paródia é caracterizado pela 
ambivalência, uma vez que a transformação que ocorre entre o texto parodiante e 
o parodiado visa mais frequentemente depreciar, mas também pode homenagear 
e venerar o texto parodiado ou o seu autor (Hutcheon, 1989: 54). 
Inversamente, a sátira evidencia um ethos invariavelmente negativo 
(pense-se nas primeiras manifestações satíricas dos cancioneiros galaico-
portugueses e no género das cantigas de escárnio e cantigas de maldizer28), dado 
que, pelo seu caráter extratextual, visa, através da análise da sociedade, criticar 
                                                                                                                                                                                
transformações admitidas sem subverter, perverter ou inverter o sentido do texto original. 
(Sant’Anna, 2003: 38-41)  
28
  A Arte de Trovar, apensa ao Cancioneiro da Biblioteca Nacional, estabelece, nos seguintes 
termos, a diferença entre ambos os géneros: “Cantigas d’escarneo som aquelas que os trobadores 
fazen querendo dizer mal d’alguen en elas, e dizen-lho per palavras cubertas que hajan dous 
entendimentos, pera lhe-lo non entenderen… ligeiramente: e estas palavras chamam os clérigos 
‘hequivocatio’. E estas cantigas se podem fazer outrossi de mestria ou de refrão” e “Cantigas de 
maldizer son aquela<s> que fazen os trobadores <contra alguém> descubertamente: e<m> elas 
entrarám palavras e<m> que queren dizer mal e nom aver<ám> outro entendimento se nom aquel 
que queren dizer chãam<ente>. E outrossi a todas fazen dizer” (Tavani, 1999: 42-43). 
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ou até ridicularizar os seus vícios e comportamentos desviantes, frequentemente 
de forma lúdica, com o intuito de os corrigir, com um propósito expressamente 
morigerador. O caráter moralizante da sátira afasta-a da paródia, pois, ao criticar 
a realidade e não o texto, pretende julgar, condenar, magoar, escarnecer, 
desdenhar o seu alvo, tal como pode acontecer, embora de modo retoricamente 
oblíquo, com a ironia. Se a paródia, para além de imitar, também transforma o 
hipotexto, no intuito de ridicularizar ou elogiar, a sátira difere dela por não imitar 
nem transformar um texto já existente29.  
A intenção crítica subjaz principalmente à paródia e à sátira, porque 
ambas visam, apropriando-se da ironia e concedendo-lhe um lugar retórico de 
destaque, enquanto ingrediente semântico-estrutural, ridicularizar30 o hipotexto 
parodiado e satirizado, pois formulam, explícita ou implicitamente, juízos de valor 
sobre este, o que não acontece com o pastiche. É no facto de ambos fazerem uso 
estilístico ou retórico da ironia que Linda Hutcheon (1989: 72) e Lola Xavier (2007: 
50) consideram radicar a confusão entre os dois conceitos.  
A paródia afasta-se da ideologia do seu hipotexto, levando Linda 
Hutcheon a considerá-la um exercício de autorreflexividade crítica (Hutcheon, 
1989: 31-32, 52). Contrariamente, a sátira, sendo extratextual, é heterorreflexiva, 
pois o seu alvo é a realidade de que se sustenta. A distinção entre estes dois 
conceitos assenta ainda no facto de a sátira ser mais corrosiva e explícita na 
censura do texto satirizado, ao contrário da paródia, cuja ironia assume, regra 
geral, uma tonalidade mais velada, mesmo quando o seu ethos negativo impõe a 
deformação do discurso parodiado. 
Considerando a força ilocutória e a eficácia retórica da ironia, o ethos do 
ironista é marcadamente crítico, podendo assumir os matizes diferenciados da 
troça, da acusação ou da diatribe, face a um alvo, o ironizado. O processo 
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 “A cada passo dizemos sátira, para não estarmos sempre a distinguir entre riso, sorriso e 
paródia” (Martins, 1987: 12). 
30
 Linda Hutcheon (1989: 58) discorda do ethos ridicularizador da paródia, atribuindo-o apenas à 
sátira, ao burlesco e à farsa. Optei, ainda assim, por considerá-lo, no âmbito da paródia, à 
semelhança do que defende Carlos Ceia: “Se a paródia é uma deformação criativa de um texto 
tido historicamente por modelar, como eu a entendo, então necessita, invariavelmente, da 
possibilidade de colocar em situação de cómico o texto que parodia. Esta função cumpre-se 
sempre que a paródia leva ao exagero um facto ou atributo que eram tidos, no texto-objecto, por 
exemplares e adequados às circunstâncias. É claro que a paródia da Odisseia no Ulisses de 
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linguístico mais usado, na construção do discurso irónico, denominado antífrase, 
baseia-se na infração da máxima da verdade que deverá presidir a qualquer ato 
de interação discursiva31. Participando da natureza figurativa da ironia, também 
outros processos estilísticos, como a metáfora, a antítese e a hipérbole, exigem 
ao interlocutor uma interpretação inferencial do que foi dito, para que a 
comunicação adequada se efetive. Assim, o seu ethos vai do lúdico ao satírico e 
ao derrisório. Quando a ironia é elevada ao absurdo, ao exagero, conduzindo à 
deformação, transforma-se em caricatura que, na maior parte das vezes, 
desempenha função cómica. 
No respeitante ao pastiche, se, com efeito, este se limita à imitação, tal 
como acontece na citação ou na alusão, sem distanciamento crítico e irónico, ao 
contrário do que se verifica na paródia, como sugere Linda Hutcheon, poder-se-á 
considerar o seu ethos como não-marcado. Se se considerar que o pastiche, 
embora tendencialmente mimético, revela algum teor autorreflexivo, pode nele 
admitir-se a prevalência de um ethos crítico, lúdico ou de homenagem e 
celebração do seu hipotexto. Gérard Genette (1982: 41) considera que o pastiche 
se concretiza num registo exclusivamente lúdico, tal como a paródia, não sendo 
nem satírico nem sério. 
Importa, por outro lado, esclarecer a correlação, no plano da sua 
manifestação literária, entre as expressões multímodas do humor e o ethos 
cómico.  
Em relação ao conceito de cómico (derivado do grego kômikós, que, por 
sua vez, chegou até nós a partir do comicu(m) latino), constata-se, igualmente, a 
existência de diferentes definições que convergem na ênfase da sua função 
moralizadora e lúdica, considerando-o como aquilo “que diverte e/ou causa riso 
pelos seus elementos de comicidade, pelos seus personagens, pelo que tem o 
efeito de suscitar o riso ou a zombaria; ridículo; risível” (Houaiss, 2002: 998); 
como «faculdade de fazer rir ou de divertir - campo da estética (Ermida, 2003: 28); 
                                                                                                                                                                                
James Joyce não tem como objectivo a ridicularização do texto de Homero, por isso talvez fosse 
mais correcto falar aqui de pastiche criativo do que de paródia” (Ceia, s, d.: s. p.). 
31
 Ao contrário da ironia literária, a ironia socrática não visa a desqualificação derrisória do seu 
alvo, uma vez que se pretendia, através do diálogo maieuticamente orientado, a reflexão e a 
tomada de consciência do interlocutor. Sócrates, partindo do reconhecimento do “Só sei que nada 
sei”, estribava no poder da reflexão sobre si mesmo o exercício da verdadeira sageza humana.  
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ou como o trágico visto por trás (Genette, 1982: 26). Reportando-se à produção 
do efeito cómico, Immanuel Kant aponta a contradição entre o expectável e a 
realidade; Friedrich Vischer defende o triunfo do absurdo e da incoerência; Arthur 
Schopenhauer e David Farley-Hills salientam a contradição assente na 
incongruência: 
 
The comic […] arises from the incongruities between opposed 
ways of regarding the same ideas or images. That incongruity is a 
necessary ingredient of the comic has long been recognized. In 
Renaissance theories of the comic the role of incongruity was 
thought to be crucial. Hutcheson bases his understanding of the 
comic on the function of incongruities: ‘the cause of laughter is the 
bringing together of images which have contrary additional ideas, 
as well as some resemblance in the principal idea.’ (apud Castro, 
s. d.: s. p.) 
 
De todas as definições possíveis, deduz-se a existência de um 
denominador comum: o riso32. Contudo, também esta questão não é consensual. 
O riso pode estar ou não associado ao humor (Ermida, 2003: 65)33, já que este 
pode existir sem aquele; outros relacionam o riso com o humor e com o cómico e 
o sorriso com a ironia, porque esta interroga e o riso diverte (Schoentjes, 2001: 
222; Xavier, 2007: 54). 
Neste sentido, parece-me que o ethos cómico pode encontrar-se 
subjacente à paródia, à sátira, à ironia e ao pastiche. Na sua concretização 
semiodiscursiva, o locutor, em função da sua intencionalidade e do efeito a 
produzir junto do seu interlocutor, poderá associar-lhe um ethos mais ou menos 
cómico.  
Face ao exposto, considero necessário adotar uma postura de maior 
cautela epistemológica, por exemplo, relativamente à paródia que pode ou não 
provocar o ethos cómico. Para Iouri Tynianov “le comique est une couleur 
                                                          
32
  O riso tem ainda uma dupla função, fruitiva e pedagógica. Leia-se, a este propósito, O riso, o 
sorriso e a paródia na literatura portuguesa de quatrocentos, de Mário Martins (1987). 
33
 O humor negro, que emerge da exploração de situações macabras ou trágicas, ao instalar o 
desconforto, condiciona a exteriorização do riso. 
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accompagnant généralement la parodie, mais nullement la couleur de la parodie 
elle-même”  (apud Sangsue, 1994: 74). Daniel Sangsue argumenta, por seu turno, 
que uma obra pode produzir um efeito cómico sem ser em si própria cómica e que 
aquele não exclui o registo sério, apesar de nem sempre ser assim entendido 
(Sangsue, 1994: 50, 76). Além disso, o cómico pode não decorrer da ironia nem 
contribuir para ela. 
Segundo Annick Bouillaguet, foi Michele Hannoosh quem reintroduziu o 
conceito de cómico na paródia. Enquanto para Gérard Genette só existia paródia 
com finalidade lúdica, Linda Hutcheon ressalva que pode ocorrer paródia na 
ausência de efeito cómico, ao contrário do que sustenta Margaret Rose, para 
quem a paródia tem obrigatoriamente que dinamizar um efeito cómico (apud 
Bouillaguet, 1996: 16-17).   
Em face das dissonantes posições apresentadas, partilho a perspetiva de 
Linda Hutcheon, por considerar que a paródia corroboradora não se encontra 
forçosamente associada ao cómico. Além disso, a paródia não se confina ao 
exercício do humor, do riso, do jocoso, do ridículo, com vista a contestar ou a 
denegrir o hipotexto, mas pode também homenagear o modelo parodiado ou até 
exonerar-se de qualquer postura valorativa em relação a ele, aproximando-se do 
pastiche. Neste caso, a paródia torna evidente o seu ethos não-marcado: 
 
(…) a paródia é, pois, repetição, mas repetição que inclui 
diferença (Deleuze, 1968); é imitação com distância crítica, cuja 
ironia pode beneficiar e prejudicar ao mesmo tempo. Versões 
irónicas de “transcontextualização” e inversão são os seus 
principais operadores formais, e o âmbito de ethos pragmático vai 
do ridículo desdenhoso à homenagem reverencial. (Hutcheon, 
1989: 54) 
 
Por outro lado, Carlos Ceia observa que a ironia não se manifesta no 
pastiche, dado que o labor criativo implicado na imitação não pretende um corte 
com a ideologia do seu hipotexto, isto é, “apenas se conforma com o decalque, 
sem qualquer intenção de interferir moral ou socialmente com o objeto decalcado” 
(Ceia, s. d.: s. p.). É ainda o mesmo autor quem considera que, quando o pastiche 
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se apropria da ironia, emerge um texto simbiótico que é, ao mesmo tempo, 
pastiche e paródia, podendo ser denominado de parostichado, à semelhança do 
parostiche francês, referido por Jacques Espagnon: 
 
A melhor forma de as distinguirmos a partir daqui será atentar no 
tipo de ulceração produzida no objeto parodiado/satirizado: o 
ataque parodístico é quase sempre feito de forma travestida ou 
simulada, protegido pelo véu da ironia; o ataque satírico é 
desvelado e não precisa de nenhuma protecção retórica, porque 
de alguma forma se concretiza por uma atitude de desprezo 
completo em relação ao objecto satirizado. Ao deformar, a paródia 
quer mostrar a falência de um modelo original deixando em aberto 
uma possibilidade de regeneração pelo próprio exemplo 
parodiado; ao censurar, a sátira não admite qualquer possibilidade 
de regeneração do objecto satirizado, interessando-lhe apenas a 
destruição como modelo desse objecto. (Ceia, s. d.: s. p.)  
 
Da mesma forma, não se deverá confundir paródia e sátira, se 
atendermos à oposição distintiva “intramural”/“extramural” (Hutcheon, 1989: 61; 
Sangsue, 1994: 54), atinente ao alvo visado, que outros autores, como  Paul 
Saint-Pierre, preferem formular como “intratextual”/“extratextual” (apud Martins, 
1995: 58). A este propósito, assinala Linda Hutcheon: 
 
A paródia está, pois, relacionada com o burlesco, a farsa, o 
pastiche, o plagiarismo, a citação e a alusão, mas mantém-se 
distinto deles. Partilha com eles uma restrição de foco: a sua 
repetição é sempre de outro texto discursivo. O ethos desse acto 
de repetição pode variar, mas o seu “alvo” é sempre intramural 
neste sentido. Como pode então chegar a confundir-se a paródia 
com a sátira, que é extramural (social, moral) no seu objectivo 
aperfeiçoador de ridicularizar os vícios e loucuras da Humanidade, 
tendo em vista a sua correcção? (Hutcheon, 1989: 61) 
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Apesar das diferenças, paródia e sátira podem funcionar em conjunção 
complementar. Flagrante, a este título, é o Dom Quixote de La Mancha, de 
Cervantes, que “combina a paródia das convenções dos romances de cavalaria 
com a sátira da ilusão referencial” (Sangsue, 1994: 54), embora elas geralmente 
surjam emancipadas. Vladimir Nabokov sintetiza lapidarmente a diferença entre 
ambas: “la satire est une leçon, la parodie un jeu” (apud Sangsue, 1994: 74). 
Por outro lado, a ironia e a paródia apresentam inequívocas afinidades, 
pois ambas assentam na formulação de um enunciado com significados 
contraditórios (Bouillaguet, 1996: 12), recusando a ironia a “univocalidade 
semântica” e a paródia a “unitextualidade estrutural” (Hutcheon, 1989: 75). Nesse 
sentido, ambas constituem importantes mecanismos de criação de novos 
sentidos, instaurando a ambivalência e a plurivocidade.  
Embora, ao longo dos tempos, a paródia tenha ocupado, no domínio da 
prática literária, um lugar mais privilegiado do que o pastiche, este tem vindo a 
revestir a mesma importância relativa da paródia, sobretudo desde o início do 
século XX, “tornando-se um verdadeiro exercício de estilo” (Espagnon, 2004: 
238). 
Parece, pois, lícito deduzir que todas estas estratégias de enunciação 
geradoras de humor podem ou não produzir um efeito cómico, podem ou não 
conduzir ao riso ou ao sorriso, revelando um ethos plurivalente e mesmo 
antagónico, que pode ser alternadamente negativo ou positivo, mais ou menos 
explícito, visando a crítica, o elogio, o divertimento, a pedagogia e a moralização.  
Quando a paródia, a sátira, a ironia e o pastiche são levados ao exagero, 
ao grotesco, aproximam-se de outros registos limítrofes, tais como a máscara e a 
caricatura. Não é por acaso que a paródia é, com insistência sintomática, 
associada à carnavalização34, tornando manifesto o seu caráter subversivo, 
transgressor, antifrástico que permite encenar um “mundo às avessas”.   
 
                                                          
34
 José Cândido Martins, em Teoria da Paródia Surrealista (Braga, 1995), apresenta um estudo 
aprofundado sobre a literatura carnavalizada no movimento surrealista português, cujo “humor 
corrosivo” e “riso inteligente”, nas palavras de Vítor Aguiar e Silva, que assina o prefácio, 
conseguiram vencer a censura ditatorial do regime.  
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3. Lector in fabula: a construção colaborativa do para(h)umor 
 
No século XX, as teorias da receção da obra literária acentuaram a 
centralidade do leitor, enquanto agente descodificador da mensagem e da 
intencionalidade comunicativa do texto. Constituindo a leitura um processo 
cognitivo, já que pressupõe um conjunto complexo de intenções referenciais 
semânticas e pragmáticas, espera-se do leitor uma competência de leitura 
alicerçada em conhecimentos prévios que consubstanciam o seu saber 
enciclopédico35, sobre os quais serão construídos novos saberes. Para o efeito, 
ele deverá ser portador de conhecimentos linguísticos, textuais e intertextuais, e 
adotar uma postura hermeneuticamente ativa e cooperante em qualquer ato de 
leitura. 
Como facilmente se deduz, os conceitos atrás estudados, reunidos em 
torno da noção-chave de humor, implicam diretamente o leitor-recetor do texto, 
uma vez que o seu entendimento, determinado pelo seu universo experiencial e 
cultural, condiciona decisivamente o reconhecimento do ethos do texto. Ele 
possibilita, sem dúvida, o domínio do processo de construção do humor literário, a 
comunicação interativa leitor-texto e contribui, igualmente, para a capacidade de o 
leitor interagir interpretativamente com textos de maior ou menor grau de 
complexidade, permitindo o reconhecimento dos diversos mecanismos estético-
literários de construção do discurso humorístico presentes no texto. 
Por outro lado, as expectativas do escritor poderão sair defraudadas se o 
leitor não o entender ou, entendendo-o, não alcançar a intencionalidade 
pragmática do texto. Este só vive se o leitor o ler e o compreender36. Para que tal 
                                                          
35
 Para Umberto Eco “um dicionário representa uma série de informações linguísticas com 
exclusão das enciclopédicas enquanto uma enciclopédia, representando idealmente todo o 
conhecimento do mundo, pode incluir também o conhecimento linguístico”. Por isso, Umberto Eco 
defende que, face à inadequação e impossibilidade de realização radical do “modelo forte” que é o 
dicionário, a enciclopédia ou “modelo frágil”, constitui “o único meio capaz de dar conta, não só do 
funcionamento de uma dada língua, não só do funcionamento de um qualquer sistema semiótico, 
mas também da vida de uma cultura como sistema de sistemas semióticos interconexos” (Eco, 
1983: 56-57; 74-75).  
36
 Luis Sepúlveda aborda a perspetiva do escritor face ao leitor: “Tenho um grande respeito pela 
literatura mas não a sacralizo. Creio que a literatura tem uma função: serve de ponto de 
compreensão entre as pessoas, e isso pode ser muito intenso e muito humano. Tenho a certeza 
que, em cada mil leitores que tenho, um vai interessar-se muito activamente pelo que escrevo – e 
vai querer tomar parte. Se só um o fizer, isso basta-me, já é conseguir alguma coisa. Depois, 
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se verifique, o leitor tem que exercer o ofício da paciência que lhe permita dissipar 
o nevoeiro e “ver claro”37. 
O pastiche e, sobretudo, a paródia só serão compreendidos por um leitor 
competente que reconhece o hipotexto no qual se funda a relação dialógica. Daí 
que alguns autores, como Daniel Sangsue (1994: 77-78), tenham sublinhado que 
a eficácia destes recursos será garantida se o texto-matriz pertencer a obras e/ou 
autores de incontestado reconhecimento literário38. De modo a evitar a 
ininteligibilidade do jogo intertextual suposto pelo pastiche e pela paródia, o 
escritor deve recorrer a pistas que auxiliem o leitor no reconhecimento dos 
empréstimos do texto-fonte: frases, títulos, excertos, citações, nomes, 
expressões, aspas, notas de rodapé39.  
É ainda Daniel Sangsue quem, a propósito da paródia, refere que as 
indicações paratextuais e metalinguísticas são determinantes no encaminhamento 
do leitor para a identificação do(s) texto(s) parodiado(s)40 (Sangsue, 1994: 85). 
Affonso Romano de Sant’Anna comunga desta opinião, ao afirmar que “é preciso 
um reportório ou memória cultural e literária para descodificar os textos 
superpostos” (Sant’Anna, 2003: 26), o que vai ao encontro da posição atrás 
defendida sobre a importância da cooperação interpretativa do leitor no processo 
paródico e que levou Linda Hutcheon a considerar os leitores como cocriadores 
ativos do texto paródico (Hutcheon, 1989: 18).  
Facilmente se compreende que, exigindo um leitor informado e 
especializado, alguns autores considerem a paródia uma forma literária elitista. 
                                                                                                                                                                                
assim como tenho respeito pela literatura, tenho respeito pelo leitor. E por isso tenho o dever de 
me mostrar perante o leitor tal como me mostro frente à vida” (Sepulveda, 2000: 126). 
37
 Como se lembra num poema de Eugénio de Andrade, “Toda a poesia é luminosa, até/a mais 
obscura./O leitor é que tem às vezes,/em lugar de sol, nevoeiro dentro de si./E o nevoeiro nunca 
deixa ver claro./Se regressar/ outra vez e outra vez/e outra vez/a essas sílabas acesas/ficará cego 
de tanta claridade./Abençoado seja se lá chegar” (Andrade, 2002: 17). 
38
 Victor Hugo, para Daniel Sangsue o autor mais parodiado de todos os tempos, considerou que 
“à côté de toute grande œuvre il y a une parodie” (apud Sangsue, 1994: 77, 82). 
39
 Michael Riffaterre elenca os seguintes indícios que promovem a identificação do texto-fonte: 
inversões, alusões, referências, paratextos, breves comentários, repetições, anacronismos, 
alterações onomásticas… (apud Martins, 1995: 66-67). 
40
  M. Riffaterre em “Parodie et répétition”, salienta que “cependant ces clins d’œil paratextuels ou 
métalinguistiques ne font en général que compléter des dispositifs plus conséquents. Ils orientent 
et confortent la réception parodique, mais cette dernière repose avant tout sur les facultés 
interprétatives du lecteur: capacité, une fois décelé, de se remémorer le texte original, d’observer 
sa transformation parodique et de percevoir ses modifications, sensibilité à ces embrayeurs de 
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Não é, pois, casual, como nota Linda Hutcheon, que “a paródia prosper[e] em 
períodos de sofisticação cultural que permitem aos parodistas confiar na 
competência do leitor (espectador/ouvinte) da paródia” (Hutcheon, 1989: 31). 
 No processo de descodificação de um texto paródico, Geneviève Idt 
distingue três etapas que, percorridas cumulativamente pelo leitor, se concretizam 
na indispensável competência hermenêutica que lhe é requerida: 
 
ll faut que le lecteur reconnaisse la présence, dans un texte, d’un 
autre texte; qu’il identifie cet hypotexte et qu’il mesure l’écart 
existant entre cet hypotexte et le texte parodique. (apud Sangsue, 
1994: 84)41 
 
Na ausência de qualquer indício do hipotexto, inviabilizando, portanto, a 
reconstituição da relação paródica, Daniel Sangsue, retomando a opinião de 
Geneviève Idt, considera não nos encontrarmos, nessa circunstância, perante um 
texto paródico. Conclui-se, deste modo, que “la parodie est un pur phénomène de 
lecture” (Sangsue, 1994: 87). 
Posicionada no centro da paródia, também a ironia exige um trabalho 
inferencial por parte do leitor e, tal como a paródia, a sua concretização literária 
requisita a coimplicação interpretativa do leitor (Xavier, 2007: 50). Convém, então, 
sublinhar o valor que os contextos cultural, social, espacial e temporal assumem 
na descodificação da intencionalidade crítica da ironia. Como, a esse respeito, 
observa Lola Xavier,  
 
(…) efectivamente, a ironia exprime sempre um julgamento crítico 
e para isso o factor inteligência é fulcral. Porém, a ironia relaciona-
se, entre outras, com as questões sociais, culturais, sexuais, 
religiosas, com a faixa etária, nacionalidade e profissão a que se 
                                                                                                                                                                                
parodie que sont les anachronismes, les déformations onomastiques, l’humour ou la répétition par 
exemple” (apud Sangsue, 1994: 86). 
41
 À semelhança de Geneviève Idt, também Lola Xavier considera que a paródia (assim como a 
ironia) exige ao leitor uma tripla competência: a) competência linguística para a correta 
descodificação do texto; b) competência retórica que pressupõe o conhecimento das regras 
literárias e retóricas do cânone em análise; c) competência ideológica que implica o conhecimento 
de sistemas de valores da sociedade a que pertencem o escritor e o leitor (Xavier, 2007: 50). 
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pertence. Logo, a não-pertença do receptor da ironia a 
determinadas comunidades pode impedir a ironia de funcionar. 
(…) Assim, ler a ironia é semelhante ao ato de tradução, de 
descodificação, de decifração. (Xavier, 2007: 12)  
 
Decompondo este processo, Wayne Booth, em A Rhetoric of Irony, 
determina, à semelhança de Geneviève Idt, quatro etapas de reconhecimento da 
ironia que terão que ser percorridas pelo leitor:  
 
Step one. The reader is required to reject the literal meaning. 
Step two. Alternative interpretations or explanations are tried out. 
Step three. A decision must therefore be made about the author‘s 
knowledge or beliefs. 
Step four. Having made a decision about the knowledge or beliefs 
of the speaker, we can finally choose a new meaning or cluster of 
meanings with which we can rest secure. (Booth, 1975: 10-12) 
 
Mais uma vez se reforça a necessidade de o leitor inferir e interpretar os 
sentidos implícitos e/ou explícitos da obra, sendo-lhe exigido, na perspetiva de 
Catherine Kerbrat-Orecchioni42, uma tripla competência (linguística, retórica ou 
genérica e ideológica), entendida como um teste à sua memória literária e 
cultural. 
O leitor da sátira tem, por seu turno, o trabalho hermenêutico mais 
facilitado. Sendo o seu alvo o indivíduo, com as suas características psicológicas, 
as crenças e idiossincrasias inerentes a certas classes sociais e profissionais, 
com os seus estereótipos, os seus tabus e vícios morais e sociais, os motivos 
satirizados estão mais próximos das vivências dos leitores e alguns assumem 
mesmo uma dimensão arquetípica e intemporal, apesar de a sátira se dirigir 
prioritariamente à sociedade que lhe serve de matéria-prima. Não requerendo 
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 “A necessidade básica de competência linguística é mais que evidente no caso da ironia 
[entenda-se em contraste com a paródia], em que o leitor tem de entender o que está implícito, 
bem como aquilo que é realmente afirmado. (…) A competência genérica ou retórica do leitor 
pressupõe um conhecimento das normas retóricas e literárias, que permitem o reconhecimento do 
desvio e essas normas que constituem o cânone, a herança institucionalizada da língua e da 
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uma tão vasta enciclopédia literária, exige-se somente que o leitor seja capaz de 
reconhecer o carácter lúdico, crítico ou humorístico do texto. A sátira não recorre, 
portanto, tanto à memória do sistema literário como a paródia e a ironia, 
exortando o leitor a identificar o motivo crítico, independentemente da sua adesão 
ou rejeição, provocando ou não o riso. Quando a sátira concita o riso punitivo e 
moralizador, cumpre-se o velho ditado latino Ridendo castigat mores, à boa 
maneira vicentina. 
Independentemente do(s) mecanismo(s) para(h)umorístico(s) existente(s) 
na obra, o seu destinatário é e será sempre o leitor, cabendo-lhe reconhecer 
claramente, nas linhas escritas, o universo temático-ideológico e a 
intencionalidade comunicativa da obra literária e do seu escritor.  
 
 
                                                                                                                                                                                
literatura. (…) O terceiro tipo de competência é o mais complexo e pode ser designado por 
ideológico no sentido mais vasto da palavra” (apud Hutcheon, 1989: 119-120).  
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II. Um pequeno mundo: a obra de Luísa Costa Gomes 
 
 
A literatura não pode ser um catering, com 
indulgências ao gosto dos leitores. Devemos 
antes ligar-nos ao nosso mundo interior, às 
nossas fantasias e dar-lhes liberdade 
absoluta. 
            (Gomes, 2009: 14) 
 
 
Voz inscrita, de pleno direito, no concerto da ficção portuguesa 
contemporânea, Luísa Costa Gomes é autora de uma obra polifacetada, tendo em 
conta a diversidade de modos, géneros e temas a que se dedicou, e que a 
convertem na “nossa escritora mais versátil e mais finamente pós-moderna” 
(Lopes e Marinho, 2002: 527). Esta versatilidade, não sendo caso excecional, 
revela, no entanto, uma faceta especialmente singular, principalmente no que 
respeita à atenção persistente que a autora tem dedicado ao teatro. De facto, não 
sendo a única43 criadora literária contemporânea em que esse ecletismo de temas 
e formas se institui como traço distintivo de uma obra multimodal, o teatro adquire, 
na obra de Luísa Costa Gomes, uma preponderância pouco habitual. 
Luísa Costa Gomes estreou-se como escritora na década de 80, mais 
precisamente em 1982, ao publicar 13 Contos de Sobressalto, que foi 
considerado “um acontecimento literário de primeiro plano”44. Já então se 
salientava o facto de Luísa Costa Gomes ser “uma escritora inquietante e precisa, 
senhora de um estilo extremamente invulgar (…) do qual sobressai uma escolha 
rigorosa do vocábulo e o enlace particularmente fascinante das várias áreas do 
texto”45. 
Luísa Costa Gomes é também uma cultora assídua do conto, tendo 
publicado, em 2007, a última coletânea de narrativas breves, intitulada Setembro 
e outros contos, pela qual recebeu o Grande Prémio do Conto da Associação 
Portuguesa de Escritores. Juntamente com autoras como Teolinda Gersão e Lídia 
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 Mencionem-se, a título meramente exemplificativo, os nomes de Maria Velho da Costa, Teolinda 
Gersão ou Lídia Jorge.  
44
 Por ocasião da apresentação da obra pela Editora Bertrand em 1981 (disponível em 
www.luisacostagomes.net).  
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Jorge, destacou-se na escrita ficcional breve, enquanto contista, ensaiando 
reiteradamente as possibilidades e os limites de um formato narrativo que, 
consabidamente, não se tem revelado dominante na criação literária de muitos 
autores no campo literário português. 
Nesse âmbito, fundou a Revista Ficções, da qual é diretora. Esta revista 
dedica-se exclusivamente à publicação de contos de autores portugueses ou 
estrangeiros. Da coletânea Setembro e outros contos é de destacar o conto 
“Que”, em que a personagem da professora Formosa apresenta evidentes 
afinidades com Teresinha de Ilusão, partilhando da mesma obsessão pelos 
objetivos educacionais e pelas estratégias motivacionais do ensino e da 
aprendizagem. 
As qualidades de escrita reveladas nos contos confirmaram-se quando 
optou pelo formato romanesco. Foi distinguida com o prémio Dom Dinis da Casa 
de Mateus (1988), pelo seu romance de estreia, O Pequeno Mundo (1988), e 
recebeu o Prémio Máxima de Literatura (1994), com Olhos Verdes (1994).  
Após dez anos de interregno romanesco, Luísa Costa Gomes regressou a 
este género literário, em 2009, com o romance Ilusão (ou o que quiserem), objeto 
de análise desta dissertação. Trata-se de uma obra marcadamente humorística e 
provocatória, em que as personagens principais, um ator de teatro e uma 
professora de Português, vivem situações que se acercam do surreal e até do 
absurdo e em que se diluem as fronteiras entre realidade e ficção, numa sátira 
impiedosa ao triunfo do virtual nas sociedades líquido-modernas. 
Ilusão dirige ainda uma divertida diatribe ao Second Life, ao mundo virtual, 
ao vazio e à alienação, “ao domínio dos clichés, ao empobrecimento da 
linguagem e a quem vende a alma para ganhar a vida” (Direitinho, 2009: 20-21). 
É, possivelmente, por esta razão que, numa entrevista concedida após a 
publicação deste romance, a autora refere que “as novas tecnologias estarão 
eventualmente a empobrecer a expressão também porque nós temos cada vez 
menos coisas para exprimir” (ibidem: 20-21). Este regresso foi, pois, auspicioso, 
uma vez que, no ano seguinte, lhe foi atribuído o Prémio Fernando Namora/Estoril 
Sol. 
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  Ibidem. 
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A autora dedicou-se, igualmente, à escrita regular de textos dramáticos, 
estreando-se com Nunca Nada de Ninguém (1991). A sua última peça teatral, A 
Vida em Vénus (2008), integrou o Projeto PANOS da Culturgest.  
A sua incursão pela arte dramática não se limitou à escrita para teatro, 
tendo paralelamente sido responsável pela dramaturgia de vários textos, levados 
à cena em inúmeros palcos do país. Trabalhou ainda como coautora e como 
encenadora. Nesta qualidade, estreou-se com a peça O Príncipe de Homburgo, 
de Heinrich Kleist (2010). 
A sua colaboração com a imprensa periódica traduziu-se em várias 
crónicas semanais ou quinzenais, dadas à estampa em jornais como O 
Independente, Público e Diário de Notícias. A primeira que escreveu, “A-dos-
Pasmados” (1994b), para O Independente, versava, sintomaticamente, o tema da 
televisão. 
Dedicou-se também à literatura infantil, com as obras A Galinha que 
Cantava Ópera (2005) e Trava-Línguas (2006). Viu contos seus adaptados ao 
cinema e produziu o guião original para uma curta-metragem Velocidade de 
Sedimentação (2007), que foi selecionada para o INDIE LISBOA, em Abril de 
2008. 
O seu espírito criativo estendeu-se, igualmente, à escrita de libretos para 
ópera, como Sobre o Vulcão (1996)46 e Corvo Branco (1998 e 2001)47. 
Tem, complementarmente, desenvolvido atividade regular de tradução 
literária. De entre as obras traduzidas, contam-se O Amante, de Marguerite Duras 
(1984), Três Homens de Bicicleta, de Jerome K. Jerome (1992), e Três Irmãs, de 
A. Tchekov (1997, a partir da versão inglesa), entre outras. 
  A par desta multifacetada criação artístico-literária, é pertinente salientar o 
facto de Luísa Costa Gomes ter também exercido a profissão de docente e de ter 
trabalhado na Direção Geral da Inovação e Desenvolvimento Curricular (DGIDC), 
sendo mentora do projeto Artes na Escola que pretende fomentar o contacto entre 
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 Cantata de Luís Bragança Gil, encenada por Luísa Costa Gomes no Festival de Teatro do 
ACARTE, em Setembro de 1996 (três representações). CD editado com o patrocínio do Ministério 
da Cultura (disponível em http://www.luisacostagomes.net/conto_que.htm).  
47
 Ópera de Philip Glass, com encenação de Robert Wilson (encomenda da Comissão Nacional 
para a Comemoração dos Descobrimentos Portugueses). Realização da EXPO 98 (Teatro 
Camões, 27 a 29 de Setembro de 1998, Teatro Real de Madrid, Novembro 1998, Lincoln Festival 
no Lincoln Center de Nova Iorque, Julho 2001) (ibidem). 
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professores-escritores e alunos de todo o país, através de um programa de 
atividades a desenvolver pelos escritores nas escolas. Neste sentido, criou dois 
programas de atividades de incentivo à escrita e à leitura: Oficina de Escrita, 
dirigida aos alunos do Ensino Básico e Secundário com a duração de 90 
minutos48, e um Clube de Leitura e Escrita para o Ensino Secundário49. 
Torna-se, agora, relevante fazer uma breve incursão pelo pequeno mundo 
literário de Luísa Costa Gomes, de modo a caracterizar, de forma 
necessariamente sucinta, a sua obra ficcional, com destaque para as suas 
principais linhas ideológico-temáticas, bem como para os aspetos processuais e 
técnico-narrativos mais recorrentes. Pretendo, pois, através da abordagem dos 
traços específicos que conferem singularidade ao universo ficcional da autora, 
nele inscrever o romance Ilusão (ou o que quiserem). Hibridismo genológico, 
autorreflexividade, discurso polifónico, colóquio com o leitor, humor e paródia têm 
sido destacados por várias leituras críticas como traços singularizadores da ficção 
de Luísa Costa Gomes.  
O universo ficcional de Luísa Costa Gomes revela acentuada diversidade 
ideológico-temática, acolhendo os registos do real, do surreal e do fantástico, com 
revisitações históricas ou filosóficas, como acontece com A Vida de Ramón 
(1991), biografia romanceada do filósofo e missionário maiorquino medieval 
Ramon Llull (século XIII), cuja peculiaridade deriva da mescla de mística e lógica 
(Lourenço, 2007: 9). Focalizando-se na dissecação da diversidade do humano, o 
seu olhar torna-se, com frequência, reparador, crítico e distanciado, 
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  Segundo a autora, a Oficina de Escrita é uma “(…) actividade dedicada a um número restrito de 
alunos (entre 15 e 20) e que se desenrola numa sequência escrita-leitura em voz alta dos textos 
produzidos. Pela sua própria natureza de escrita-leitura crítica-discussão, a Oficina não funciona 
bem com um número muito elevado de alunos, dado que o ambiente da Oficina deve ser calmo e 
proporcionar o diálogo entre todos. Os alunos são encorajados a ouvir os textos dos seus colegas 
e a intervir na sua análise e avaliação artística. É preferível que os textos criados em Oficina sejam 
originais e não cópias, imitações ou repescagens de composições já feitas. O que se pretende é 
formar o gosto literário, despertando o aluno para os valores da criatividade, originalidade, valor da 
linguagem e da forma da expressão” (disponível em 
http://www.luisacostagomes.net/conto_que.htm). 
49
 “(…) – a atividade é livre e voluntária; – os alunos leem contos, romances, poesia, teatro; –
autores escolhidos são de reconhecida excelência, de preferência clássicos; – os alunos discutem 
as suas leituras no âmbito do Clube; – os alunos, motivados por essas leituras, escrevem; – a sua 
escrita é orientada pelas novas leituras, para formar o gosto e criar espírito crítico, exterior aos 
manuais escolares e aos comandos dos média; – a escrita dos alunos é lida e discutida pelos 
participantes; deve haver um horizonte de publicação escolar dos textos produzidos pelos alunos 
no Clube Escrita” (ibidem). 
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problematizando a demanda de verdade e felicidade, entendida como processo 
de interrogação e reflexão sobre a vida, a essência do ser-no-mundo, temas que 
investem a sua obra de particular densidade filosófica. Não nos podemos 
esquecer, igualmente, da influência da formação académica da autora em 
Filosofia que, a par das suas vivências pessoais, esclarece, inevitavelmente, o 
seu processo criativo. 
À sua mundividência, corporizada na sua ficção, subjaz uma inequívoca 
preocupação ética, polarizada em torno de binómios como verdade/mentira, 
bem/mal, misticismo/lógica, realidade/ficção, concretizados quer em relações 
interpessoais, representadas em cenários de desagregação, quer em situações 
absurdas do modus vivendi quotidiano. Essa cosmovisão recupera a realidade 
dos vários ambientes sociais, culturais, educativos, económicos e até políticos e 
justifica, frequentemente, a intencionalidade crítica ou satírica.  
No romance Olhos Verdes, por exemplo, a autora aborda a influência dos 
media e do culto idolátrico da imagem. Em Ilusão (ou o que quiserem), encontra-
se sob escrutínio a questão do Second Life virtual e, no conto “Três meninas” 
(2007), a transfiguração da paisagem urbana. É também em torno de 
determinados temas da atualidade e de experiências pessoais, onde avultam 
comportamentos típicos e estereótipos nacionais, presentes em diversas áreas do 
saber, da cultura, da língua e da economia, que Luísa Costa Gomes escreveu as 
suas crónicas, publicadas em jornais e revistas, e compiladas em isto e mais isto 
e mais isto (2000).  
Em O Pequeno Mundo e Educação para a Tristeza (1999), é o tema da 
casa50 que sustenta a efabulação, reflexo da retoma revivalista, não raras vezes 
de tonalidade satírica, do romance gótico inglês. O mesmo se observa no conto 
“Casa Assombrada” que, no entender de Eduardo Lourenço, talvez seja “o mais 
classicamente enigmático e revelador dos ‘fantasmas’ e obsessões de Luísa 
Costa Gomes (…). Como todas as casas antigas é um cemitério vivo e é a 
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 Leia-se, a este propósito, o artigo “Casas pardas: o gótico doméstico em alguns contos de Luísa 
Costa Gomes”, de Paulo Alexandre Pereira, onde se examina “a comparência insistente da 
cenografia da casa assombrada em alguns contos de Luísa Costa Gomes, articulando-a com uma 
retoma revisionista da tradição gótica e com os temas nucleares a ela convencionalmente 
agregados: a digressão fantástica, o estranhamento fóbico, o horror doméstico, o desejo e a 
morte” (Pereira, 2008: 198). 
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invasão dessa morte congelada que pouco a pouco assombra os náufragos que 
um dia a escolheram como morada de passagem” (Lourenço, 2007: 11). 
A centralidade do feminino deteta-se de modo mais expressivo no teatro, 
designadamente na peça Nunca Nada de Ninguém, em que são as mulheres que 
dominam a escrita, a representação (em vez do nome, são identificadas por 
números ordinais) e todas as fases da produção cénica, na tentativa de reabilitar 
o esvaziamento ontológico do feminino e a sua “invisibilidade social, histórica e 
política” (Pereira, 2007: 59), numa sociedade onde vigora ainda a sinistra 
cumplicidade patriarcal. Nesta peça, emergem, igualmente, elementos temáticos 
de natureza cómico-satírica, tais como a preocupação com a beleza e as dietas, e 
o interesse pelas telenovelas, configurando uma visão desqualificante e 
caricatural dos estereótipos femininos.  
A metáfora da subalternidade feminina, ilustrada por uma personagem 
coisificada, surge também no conto “Costureirinha (uma lenda de Lisboa)”, em 
Contos Outra Vez (1997). No entanto, na sua obra, é esboçada, em paralelo, uma 
moldura sociológica diversa, reveladora da complexa e misteriosa natureza do ser 
humano, concretizada num amplo espectro de personagens e profissões, desde 
os sem-abrigo de Treze Contos de Sobressalto, representantes daqueles a quem 
tudo falta, até mesmo a dignidade humana, passando pelo absurdo da existência, 
encarnado por um marginal e por um alto burguês em Nunca Nada de Ninguém. 
A indiscutível mestria revelada pela autora na construção das suas 
personagens – femininas e masculinas, reais e verosímeis – transcorre de um 
agudo poder de observação crítico-social e de um inegável talento de 
composição.  
 O hibridismo genológico, em virtude do qual Luísa Costa Gomes 
desconstrói as categorias literárias convencionais, revela-se uma estratégia 
literária em notória desobediência aos cânones literários, sobretudo no domínio 
das formas narrativas do conto e do romance. Testemunhando uma tendência 
lúdica, Luísa Costa Gomes dissolve, deliberada e conscientemente, a típica 
harmonia da estrutura narrativa ou da organização do(s) texto(s), como se verifica 
em Ilusão (ou o que quiserem), ou no conto “Uma empresa espiritual”, de Contos 
Outra Vez ou, ainda, em Setembro e Outros Contos, em que a autora se 
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manifesta “desmistificadora, em cada linha, da visão canónica do ‘conto’ como 
virtualmente transfigurador da vida” (Lourenço, 2007: 10). Esta reconfiguração 
lúdica da tradição literária verifica-se, igualmente, na recuperação de géneros 
considerados menores, ultrapassando-os, tal como se constata em Vida de 
Ramón, biografia romanceada de “evocação realista e fantástica, a meio caminho 
entre o romance de cavalaria e a ficção científica do nosso presente fascinado por 
mundos virtuais” (ibidem: 9).  
A autorreflexividade é outra característica axial da obra de Luísa Costa 
Gomes. Seja no conto, no romance ou no teatro, a autora reflete sobre a 
metodologia criativa das suas obras, num verdadeiro processo de metaficção51 e 
metalinguagem, denunciando uma aguda consciência ficcional. Tal confirma-se 
em Ilusão (ou o que quiserem), através do jogo de metateatro conduzido a partir 
de L’Illusion Comique de Pierre Corneille, ou no conto “Casa assombrada”, 
através da escrita, em mise en abyme, do conto dentro do conto. Quando Luísa 
Costa Gomes, ao compor o seu texto, tece considerações sobre o seu processo 
de construção, valendo-se algumas vezes da adesão emocional do leitor, torna 
explícita a sua intervenção metaliterária, metadiscursiva e metanarrativa 
indissociável de qualquer ato criativo52.  
Observe-se o caso dos romances O Pequeno Mundo, em forma epistolar, 
em que “a paródia consiste (…) numa forma de metalinguagem, já que o romance 
questiona a própria questão da escrita romanesca” (Guedes, 1991: 203) e Ilusão 
(ou o que quiserem), em que a autora desconcerta o leitor, através da provocação 
que constitui o título parentético, obrigando-o a ponderar a tipologia da narrativa, 
ou em Treze Contos de Sobressalto, onde se destaca, citando Jorge Listopad, “a 
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 Brunilda Reichmann, citando Linda Hutcheon, a propósito de Narcissistic narrative: the 
metafictional paradox, onde se aborda a temática da “metaficção pós-moderna”, considera que “a 
metaficção tende, sobretudo, a brincar com as possibilidades de significado e de forma, 
demonstrando uma intensa autoconsciência em relação à produção artística e ao papel a ser 
desempenhado pelo leitor que, convidado a adentrar tanto o espaço literário quanto o espaço 
evocado pelo romance, participa assim de sua produção” (apud Reichmann, s. d.: s. p.).  
52
 “Também o romance se faz ensaio e discute, não apenas sua própria construção, como a 
construção de outras formas literárias em sua relação com a produção e a recepção. A esse tipo 
de romance, que tem consciência de si mesmo, dá-se o nome de metaficção, já que ele relativiza 
e dramatiza as fronteiras entre ficção e crítica. A este propósito diz Mark Currie na introdução de 
um livro, Metafiction, coletânea de ensaios sobre o assunto: ‘O romance auto-consciente tem, 
assim, o poder de explorar não apenas as condições de sua própria produção, mas as implicações 
da explanação narrativa e da reconstrução histórica em geral. (Currie, 1995, p. 14)’” (Ceia, s. d.: s. 
p.). 
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estranheza natural, a não-convenção literária, o espelhamento sem espelhos, as 
agressões diluídas, as lógicas ausentes, o não-dramático, numa palavra, uma 
não-intervenção agressiva do talento novo e da ordem nova” (Listopad, 1982b: 
80).  
Embora a autorreflexividade se revele uma tendência insistente em muita 
da produção literária e cultural contemporânea, ela tem sido frequentemente 
associada aos códigos estético-literários de filiação pós-moderna53. No entanto, 
Carlos Ceia alerta que “um texto que apenas registe interpelações esporádicas ao 
leitor, sem qualquer objetivo crítico, não tem o mesmo valor metaliterário que uma 
obra assumidamente auto-reflexiva” (Ceia, s. d.: s. p.). 
A polifonia discursiva, isto é, o “jogo da pluralidade de vozes e de 
consciências” (Besse, 1997: 94), que ultrapassa as próprias personagens, 
traduzindo uma relativização de posições face ao mundo e à realidade, é outro 
traço reiteradamente destacado na escrita de Luísa Costa Gomes. A polifonia 
materializa-se também na duplicidade de leituras do discurso, na dimensão 
ambivalente do mundo diegético entre destinador/destinatário, que Maria Graciete 
Besse descreveu como a “dimensão plurivocal que ultrapassa a tradicional voz 
unívoca” (ibidem: 94)54 do narrador55, na contaminação da obra com outros textos 
e contextos do presente e do passado, e até com outras artes e estilos. Tudo 
contribui para a “ocultação” artística do monopólio vocal do narrador, dando lugar 
a uma multiplicidade de interlocutores. São exemplos paradigmáticos desta 
polifonia O Pequeno Mundo, Olhos Verdes e Ilusão (ou o que quiserem). 
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 Apesar de a autorreflexividade ser frequentemente apontada como um dos traços distintivos da 
literatura pós-modernista, na verdade, ela “é já uma das marcas da técnica narrativa de Cervantes 
no D. Quixote, que contém exemplos suficientes para fundar um estilo único: na segunda parte da 
novela-romance, as personagens lêem, em reflexão crítica e satírica, o texto da primeira metade, 
incluindo o próprio protagonista a surpreender uma personagem a ler uma versão ‘pirata’ do Livro 
Dois escrito por alguém que não o autor real Miguel de Cervantes” (ibidem, s. d.: s. p.). Face ao 
exposto, Carlos Ceia problematiza a convicção de a autorreflexividade constituir um paradigma 
exclusivo da ficção pós-moderna. 
54
 Atente-se nos aspetos salientados por Maria Graciete Besse a propósito do romance O 
Pequeno Mundo: “(…) parece-nos um romance singular no panorama das letras portuguesas 
contemporâneas, pela adopção da forma epistolar, pela mobilização de uma série de reflexões 
que nos permitem equacionar a problemática da Alteridade de forma particularmente sugestiva, e 
pela exigência de uma leitura plural, onde se dissolvem as noções de verdade. De género, de 
autor e até de sujeito de discurso” (Besse, 1997: 87). 
55
 É interessante ressalvar que predomina a visão dos narradores masculinos, o que se torna 
particularmente curioso, quando por detrás se encontra um autor empírico feminino, como 
acontecerá também em Ilusão (ou o que quiserem) e em Nunca Nada de Ninguém. 
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O convívio interartístico é facilmente comprovado pelo recurso declarado 
ou subentendido a múltiplos textos da literatura, da cultura e da arte universais, 
cuja simbiose conduz a uma fecunda intertextualidade, sobressaindo a presença 
constante da tradição dramático-teatral, expressa na referência a nomes e a 
textos de autores, especialmente da dramaturgia universal. As diversas 
modalidades de humor literário, com predomínio da paródia e do pastiche56, em 
concurso com a sátira, assumem-se como uma marca da produção literária 
contemporânea que emerge deste diálogo interartístico. Segundo Eduardo 
Lourenço,  
 
a vocação satírica e paródica de Luísa Costa Gomes, as 
parábolas-contos ou os meros textos de aparência circunstancial 
que lhe dão corpo, são uma autêntica novidade na ficção 
portuguesa. Não estávamos habituados a uma imaginação ao 
mesmo tempo desvairada, imprevisível, no sentido próprio, 
insólito, e tão controlada, como evocação de faits divers triviais 
que num segundo conhecem uma vertigem que em seguida 
deriva, impávida, e nós com ela, para abismos ou conclusões 
onde o sentido do mundo naufraga e por assim dizer se anula e 
resplandece. (Lourenço, 2007: 10) 
 
A sua originalidade estende-se, inclusive, aos próprios títulos das obras 
que ocultam mais do que revelam, uma vez que se encontram imbuídos de ironia 
e duplos sentidos. Conduzem, pois, o leitor a instituir um horizonte de 
expectativas que, muitas vezes, é defraudado, devido ao efeito de surpresa, 
exigindo o seu reposicionamento face à trama narrativa.  
O tom provocatório e irónico, em O Pequeno Mundo, instiga um jogo que 
convida o leitor a participar na ficção sob o comando autoral (Guedes, 1991: 201). 
Compaginando-se com esta dimensão lúdica da ficção, revela-se igualmente 
interessante a relação instituída entre narrador/a-leitor, encarado como mais que 
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 A título de exemplo, considere-se o pastiche (paródico) das cartas de Camilo Castelo Branco 
apresentado em O Pequeno Mundo.  
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um mero espectador da vida ficcional, como se deduz da advertência que lhe é 
dirigida na mesma obra:  
 
Leitor! Este livro não fala do 25 de Abril. Não se refere ao 11 de 
Março e está-se nas tintas para o 25 de Novembro. Pior, não 
menciona em lugar nenhum a guerra em África. Não reflecte sobre 
a nossa identidade cultural como povo, o nosso futuro como 
nação, o nosso lugar na comunidade europeia. 
Suportará o leitor um livro assim? 
Duvido. Foi à sombra do benefício dessa dúvida que o escrevi e 
agora o dou a publicar. (Gomes, 1998:7) 
 
O colóquio com o leitor surge também no conto de abertura de Contos 
Outra Vez, “Uma empresa espiritual”, quando ele é convidado a imaginar como 
seria Tomás Bernardino (Gomes, 1997: 11). Eduardo Lourenço considera este 
conto uma “soberba farsa burlesca do nosso mundo ocidental, religiosamente 
desertificado, aberto às paródias mais sacrílegas – rendosas – que lhe possam 
dar a ilusão de conhecer velhos êxtases sem ressurreição possível” (Lourenço, 
2007: 10). 
Por último, a originalidade de Luísa Costa Gomes revela-se, igualmente, no 
registo humorístico preponderante em algumas das suas obras. Para a 
construção deste efeito, concorre o recurso frequente à paródia, que se traduz na 
apropriação de hipotextos da tradição literária, transformando-os57, em sinal de 
alteridade estética, invertendo/subvertendo a ordem estrutural das obras e 
géneros, ou ainda quando se debruça sobre a comédia humana; à ironia, por 
vezes “devastadora” (ibidem, 2007: 11), gerada, segundo Vanessa Pereira, pelo 
desfasamento entre o que se espera e o que, de facto, acontece, entre o que se 
diz e o que se quer dizer, ou entre o que se diz e o que se vê (Pereira, 2007: 
60)58; à sátira social, ao exagero caricatural e grotesco, com intuito crítico e 
reparador; às intervenções do/a narrador/a; à exploração de matizes semânticos 
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 Linda Hutcheon, citando Sandra Gilbert e Susan Goubar, salienta a paródia como característica 
da ficção pós-moderna de autoria feminina: “Muita da escrita feminina actual, visando, como visa, 
ser simultaneamente revisionista e revolucionária, é ‘paródica, dúplice, extraordinariamente 
sofisticada’” (apud Hutcheon, 1985: 65). 
II. Um pequeno mundo: a obra de Luísa Costa Gomes 
 
55 
 
das palavras e ao nonsense; à construção tipificante das personagens e sua 
onomástica indicial; às situações; à carnavalização; às soluções hiperbólicas e 
absurdas, encontradas pelas personagens para os seus problemas.  
Inscrevendo-se na pós-modernidade literária portuguesa, a obra 
polifacetada de Luísa Costa Gomes encontra-se coesivamente organizada em 
torno da representação crítica e satírica do real. Não é, pois, surpreendente que, 
articulando-se com essa observação reparadora do mundo, a paródia, a sátira e o 
pastiche sejam os registos expressivos eleitos pela autora. É neles que agora me 
deterei. 
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 A propósito do texto dramático Nunca Nada de Ninguém (Gomes,1991). 
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III. Rir ou Não Rir: a construção do humor em Ilusão (ou o que quiserem), de 
Luísa Costa Gomes  
 
 
1. Do theatrum mundi ao mundo como teatro: paródia e (para)teatralidade 
 
 
O teatro é vida, é corpo, é fogo, é cor! 
(Luísa Costa Gomes, 2009: 20) 
 
 
A génese da metáfora do theatrum mundi é atribuída, por muitos, a Platão59 
que, tal como Horácio (Sat., II, 7, 82), considerava ser o homem uma marionete 
dos deuses. No entanto, G. B. Harrison entende que a sua primeira ocorrência se 
verifica no Policraticus de João de Salisbúria, de 1159 (ed. Webb, I, 190) (apud, 
Curtius, 1990: 139). É unânime que o topos se vai perpetuando da Antiguidade ao 
Renascimento, articulado com o pensamento da época, alcançando o seu apogeu 
no período barroco, nas obras de, entre outros, Gracián e Calderón, nas quais 
“vida e teatro se mesclam para melhor vincar o carácter ilusório daquela” (Correia, 
2008: 12). A secularização do motivo vai-se operando em sintonia com os ideais 
renascentistas e humanistas até confluir no drama moderno, distanciando-se já da 
realidade metafísico-religiosa que lhe deu origem, cuja orientação antropocêntrica 
solicita ao homem determinados procedimentos éticos, esclarecidos pelo livre 
arbítrio.  
Segundo Ernst Robert Curtius, a metáfora do world-stage chegou à Idade 
Média, através da Antiguidade e do Cristianismo, e é mencionada em diversas 
peças teatrais de vários países, especialmente no início e no período áureo do 
Barroco, dominado pelo culto das aparências: no século XVI, numa comédia de 
Pierre Ronsard60, em As you like it, de William Shakespeare61, e, no século XVII, 
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 Cf. Leis (I, 644 d-e; VII, 803 c): “May we not regard every living being as a puppet of the gods, 
which may be their plaything only, or may be created with a purpose? (…) Man is made to be the 
plaything of God, and this, truly considered, the best of him”. O mesmo autor, em Philebus (50 b), 
fala de “tragedy and comedy of life” (Curtius, 1990: 138). 
60
 É o seguinte o epílogo da comédia: “Ici la Comédie apparaît un exemple/Où chacun de son fait 
les actions contemple:/Le monde est un théâtre, et les hommes acteurs./La Fortune qui est 
maîtresse de la scène/Apparaît les habits, et de la vie humaine/Les cieux et les destins en sont les 
spectateurs” (apud Curtius, 1990 : 140). 
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em Dom Quixote62, de Miguel de Cervantes, e em La vida es sueño63, de José 
Calderón de la Barca (Curtius, 1990: 138-141). 
Encarado, agora, o teatro como a representação do mundo64, o palco é a 
própria vida do homem figurada perante o espectador. O ator, por sua vez, retrata 
o homem na sociedade e no mundo, e, no fim, o espectador projeta-se na 
personagem do ator, vive, por intermédio dela, a sua vida e partilha as suas 
angústias e paixões, com o propósito catártico de se converter num verdadeiro 
homem (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 637). Se a pessoa se transforma em 
personagem fingida – em persona –, o palco converte-se num local onde a 
realidade e a ilusão dramática se fundem (Correia, 2008: 12).  
A metáfora teatral é, assim, inseparável da problematização do próprio 
estatuto mimético da ficção, uma vez que “opera uma divisão do mundo em duas 
dimensões, realidade e aparência” (ibidem: 13). É por este facto que William 
Hazlitt defende que “la vida (…) es el arte de ser bien engañados” (apud Jiménez, 
2010: 53-76).  
Não sendo minha intenção resenhar, mesmo de modo breve, as 
declinações histórico-literárias da metáfora do theatrum mundi, a sua convocação 
assídua e intencional no romance de Luísa Costa Gomes torna imperativas as 
seguintes questões: como e com que intenção o presente locus clássico é 
atualizado pela autora em Ilusão (ou o que quiserem)? Manter-se-á ela na linha 
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  A personagem Jaques afirma: “The world is a stage/ and all the men and women merely players” 
(Shakespeare, 2005: 55). 
62
 Num diálogo estabelecido entre D. Quixote e Sancho Pança, aborda-se a comparação entre 
uma peça de teatro e a vida real. Diz D. Quixote que Sancho Pança deverá estimar os 
comediantes e a comédia “porque todos são instrumentos de grande bem para a república, pondo-
nos diante a cada passo um espelho onde se vêem ao vivo as acções da vida humana. (…) onde 
uns fazem de imperadores, outros de pontífices, e finalmente todos os papéis que podem aparecer 
numa comédia; mas, chegando ao fim, que é quando se acaba a vida, a todos lhe tira a morte as 
roupas que os diferenciam e façam iguais na sepultura”. Sancho concorda, exclamando: “– Óptima 
comparação!” (Cervantes, 2004: 487-488). 
63
 “Salga a la anchurosa plaza/Del gran teatro del mundo/Este valor sin segundo…” (apud Curtius, 
1990: 141). 
64
 Cf. as reflexões de David Mourão-Ferreira sobre o papel do teatro na formação da criança que, 
no fundo, poderão alargar-se a todo o indivíduo: “Ninguém decerto ignora que o teatro constitui um 
factor decisivo tanto na educação estética das crianças como na ampliação ou no enquadramento 
dos inúmeros apelos do seu imaginário. Palavra ‘em acção’ e palavra ‘encarnada’, só no teatro se 
mostra capaz, com inigualável plenitude, de fazer sentir a vivacidade e a vitalidade da palavra, 
bem como de despertá-la para os valores mágicos da expressão. Tornando visível o que se diz, 
convertendo em audível o que se vê, o teatro pode ainda abrir-lhes os primeiros horizontes sobre 
outras artes a que também recorre, tais como a pintura ou a música, a arquitectura ou o bailado” 
(Mourão-Ferreira, 1992: 3-4). 
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da tradição consignada pelo tópico, como parece deduzir-se das palavras em 
epígrafe da personagem Constância ou, pelo contrário, subvertê-lo-á, 
inscrevendo-se na dinâmica de inovação contemporânea de tendência 
contestatária e de abolição das fronteiras convencionais, modais e genológicas?  
Com vista a dar resposta às questões anteriormente formuladas, proponho-
me refletir sobre a encenação romanesca do ethos humorístico65, resultante do 
registo paródico (associado à ironia), com base no quadro teórico anteriormente 
esboçado, e insistindo no diálogo criativo do romance com os seus intertextos 
fundadores: as peças de Shakespeare e Corneille. 
Assim, deter-me-ei, em particular, na abordagem dos seguintes níveis de 
análise: dimensão paratextual (título e subtítulo parentético66, ilustração da capa e 
índice capitular); projeto em construção do protagonista/homem-ator; sublimação 
da essência-existência do ser: amor-arte-escrita; universo teatral (real e virtual); 
episódios de cariz teatral; intertextos ideológicos e culturais.    
Desde logo, numa leitura exploratória de Ilusão, o leitor depara-se com 
inúmeras referências temático-formais e culturais ao universo teatral, umas mais 
dissimuladas do que outras, congregadas em torno da metáfora do teatro do 
mundo, que inevitavelmente contaminam o macrotexto romanesco. Mesmo sem 
adentrar-se no mundo ficcional, onde também o teatro reveste papel fundamental 
na construção das personagens, o leitor é surpreendido pelo caráter disjuntivo do 
título do romance e pela filiação genológica sugerida pela autora. É a partir deste 
momento que começa a desenhar-se a construção do humor: o texto do romance 
incorpora processos dramático-teatrais, adotando a disposição gráfica e a sintaxe 
de uma peça teatral, detetando-se a presença de réplicas, didascálias, apartes e 
indicações cénicas, bem como de uma elocução especificamente teatral de 
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 Convém ressalvar que seguirei, pontualmente, a linha de pensamento de Linda Hutcheon, ao 
defender que o uso paródico e autoconsciente das convenções romanescas presentes numa obra 
se manifesta na “causality of plots, the use of ilustrations and footnotes, the demand for moral 
content, adventures, suspense, the time conventions, the writer’s power, the critic’s demands, 
chapter division, the use of prefaces, cover page, digressions and stylistic uniformity” 
(Hutcheon,1984: 52).       
66
 Rui Zink defende que “(o humor gosta de parêntesis. Porque eles são, num texto escrito, o 
indicador de uma mudança de tom, e o humor, como toda a música, é questão de ritmos e tons.) 
(…) Porque todo o humorista dá dicas ao leitor de onde está a piada: só que fá-lo com pausas, 
entoação, parágrafos, travessões, parêntesis” (apud Crespo, 2013a: 232). 
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natureza dialógica67. Desenvolve-se, deste modo, uma surpreendente paródia 
arquitextual que convoca sistematicamente a substância modal do drama, sem 
deixar de reenviar para textos fundadores do teatro ocidental. Tudo concorre para 
materializar a presença formalizante do texto dramático e criar um efeito de 
surpresa, instituindo um registo derrisório, cómico e paródico que assinala a 
libertação de cânones e convenções.  
Consignando paratextualmente um horizonte de expectativas, o título 
Ilusão (ou o que quiserem), por meio da alusão intertextual às comédias As you 
like it (1599)68, de Shakespeare, e L’Illusion Comique (1635), de Corneille, 
denuncia uma autorreflexividade irónica que interroga a génese da própria ficção 
em contexto pós-modernista (Ribeiro, 2010: 221). São estas duas peças de 
teatro, de inegável prestígio canónico, que assumem mais evidente influência 
temático-formal na tessitura romanesca, recorrendo a autora à intertextualização, 
intencional e consciente, daqueles referentes culturais para fundamentar a 
temática e ideologia, o processo de escrita, a estrutura ficcional e a organização 
textual de Ilusão. Ressalve-se, contudo, que, a par das muitas similitudes que 
aproximam esta tríade de obras, nos planos temático-ideológico e formal, são 
também indisfarçáveis os inúmeros aspetos que as diferenciam.  
É-lhes, antes de mais, comum o jogo da ambiguidade ilusória instaurada 
pela máscara teatral dos respetivos protagonistas (Cochonilha-Rosalind-Clindor), 
em busca de uma verdade reveladora da essência do ser, através da reflexão 
crítica sobre a vida e o homem, nas suas múltiplas vertentes (profissional, 
relacional, afetiva…), nem que, para isso, se verifique a necessidade, quer autoral 
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 Os detalhes de elocução, designadamente o dialogismo de matriz teatral, revestem imensa 
importância no romance. Maria Leonor Nunes afirma que Ilusão (ou o que quiserem) é “um livro 
sobre a linguagem. Não é por acaso que foi feito em diálogo como se fosse uma peça de teatro” 
(Nunes, 2009: 14). O protagonismo da linguagem no romance é igualmente salientado por Pedro 
Mexia: “Luísa Costa Gomes conhece o meio que satiriza, e domina os diferentes registos cómicos, 
sobretudo os jogos com as falas misturadas, as discussões estapafúrdias e as tiradas insólitas” 
(Mexia, s. p.: s. d.). 
68
 Luísa Costa Gomes esclarece o alcance do jogo alusivo intertextual presente no subtítulo: “Tem 
que ver com uma peça de Shakespeare que se chama As you like it. E usei-o justamente porque 
remete para a dimensão comunicacional da própria comédia. Tradicionalmente a comédia não tem 
regras tão estritas de enredo e desenvolvimento como o romance naturalista, juntando, muitas 
vezes, vários fragmentos. E interessa-me essa capacidade de deriva. Prende-se também com 
outra dimensão presente no meu livro: o fantasma do público ou dos públicos. Ou seja, de 
fazermos o que o público quer” (Nunes, 2009: 15). Sendo a comédia uma história que evolui da 
complicação inicial para a ordem final, ganha relevo a ideia de deriva em que se encontram as 
personagens do romance, empenhadas na busca incessante da realidade. 
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quer das personagens, de subverter regras69. As combinações improváveis, o 
lugar de destaque concedido ao teatro, ao amor e às relações humanas e sociais, 
com recurso a linguagem e a situações cómicas, consonantes com o registo 
multiforme do humor, concorrem para a apresentação das desventuras de 
contornos picarescos das personagens-atores.  
Com efeito, podem aproximar-se Ilusão e As you like it de Shakespeare, 
sobretudo no plano do conteúdo dramático, no respeitante a temas e a conceitos 
abordados e até no domínio da própria linguagem. Saliente-se a instabilização 
das convenções de género, através do recurso à máscara e ao disfarce, que 
instala o triunfo da aparência e da ilusão do que não é, com enredos de tipo 
humorístico, de pendor irónico-reflexivo, sobre a vida e o caráter humanos.  
Na peça de Shakespeare, após a expulsão do palácio por seu tio, o duque 
Frederick, Rosalind decide refugiar-se na floresta das Ardenas, onde se encontra 
o seu pai exilado, acompanhado do melancólico filósofo Jaques70. Rosalind não 
vai sozinha, pois a sua prima Celia decide acompanhá-la. Na preparação da 
partida, Rosalind, a protagonista, traveste-se71 no jovem Ganymede e Celia muda 
o seu nome para Aliena, com o objetivo de o harmonizar com a situação atual de 
pastora. A protagonista assume e representa, simultaneamente, duas identidades 
de género, feminina e masculina. A nova máscara permitir-lhe-á, por um lado, 
assegurar a sua proteção individual e pôr à prova o amor de Orlando por si e, por 
outro, provocar uma ilusão desestabilizadora nas restantes personagens, cujo 
equilíbrio só será alcançado no final da peça, após revelação da sua verdadeira 
identidade. 
Esta questão da convenção onomástica e da identidade sexual será 
também objeto de reflexão em Ilusão. No entanto, o cenário e o desfecho da 
intriga afastam peça e romance, visto que o predomínio do ambiente urbano, de 
sinal disfórico, em Ilusão, se contrapõe ao espaço eufórico da comédia bucólica 
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 Relembre-se o conselho dado pelo mágico Alcandro a Pridamante, em L’Illusion Comique, 
revelador da ilusão teatral: “Não acrediteis senão nos vossos olhos” (Corneille, 199: 115). 
70
 Cabe a esta personagem proferir uma das frases mais célebres de Shakespeare: “All the world’s 
is a stage, /And all the men and women merely players” (Shakespeare, 2005: 55). 
71
 Rita Bertrand considera que esta comédia shakespeariana “foi a primeira na História a ter um 
travesti como protagonista” (Bertrand, 2013: 40). 
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shakespeariana que culmina com a realização de três cerimónias nupciais, a 
regeneração dos maus e a recompensa dos bons.  
Em confronto com L’Illusion Comique, de Corneille, as afinidades com 
Ilusão verificam-se principalmente no domínio formal72. Ambas as obras tornam 
manifesto um sistemático hibridismo genológico: se a peça em verso de Corneille 
apresenta uma estrutura intrinsecamente dramática, celebratória do teatro73, 
combinando ingredientes de comédia e tragédia, Ilusão cruza, no plano da ficção 
romanesca, modo narrativo e modo dramático. Nos dois textos, encontram-se 
reiterados exemplos de metalinguagem, com recurso a um desafiante jogo 
metateatral74, ainda que muito mais explorado em Corneille, em função do qual, 
numa estratégia de duplicação especular, a plateia assiste a uma peça e, por sua 
vez, os atores se convertem também noutra plateia que assiste à peça. É 
sobretudo no domínio da autorreflexividade, patente na reflexão textualizada 
sobre os próprios mecanismos de construção teatral, que estas obras podem ser 
aproximadas. Contudo, Luísa Costa Gomes introduz uma inovação que consiste 
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 Reproduzi, em todas as citações do texto de Pierre Corneille, a tradução de Nuno Júdice 
referenciada na bibliografia final. 
73
 Corneille faz a apologia da arte teatral e da sua função social, salientando, no final da peça, em 
registo moralizante, que cada indivíduo deverá decidir e ser respeitado pelas suas escolhas. Estas 
reflexões encontram-se presentes na réplica do mágico Alcandro, a propósito da revelação a 
Pridamante de que o seu filho, Clindor, é ator: “Deixai de vos queixar: presentemente o teatro/está 
num ponto tão alto que qualquer um o idolatra,/e o que no vosso tempo era visto com desprezo/é 
hoje a paixão de todos os bons espíritos,/o tema de conversa em Paris, a inveja da província,/o 
divertimento mais doce dos nossos príncipes,/as delícias do povo, e o prazer dos grandes;/dos 
seus passatempos conta-se entre os primeiros,/e aqueles de que vemos a sabedoria 
inteligente/com ilustres cuidados proteger toda a gente/encontram nos prazeres de um 
espectáculo tão belo/com que se descontrair de um fardo tão pesado./Mesmo o nosso grande rei, 
esse ás da guerra/cujo nome se faz recear nos dois extremos da terra,/a cabeça cingida de louros 
digna-se uma ou outra vez/emprestar olhos e ouvidos ao teatro francês./É aí que o Parnaso expõe 
as suas maravilhas;/os mais raros espíritos lhe consagram as vigílias,/e todos os que Apoio vê 
com o melhor olhar/dos seus doutos trabalhos lhe dão algum lugar./Se é preciso pela riqueza 
avaliar as pessoas,/o teatro é um feudo cujas rendas são boas,/e o vosso filho encontra num ofício 
tão doce/mais bens e honra do que teria encontrado em vossa casa,/libertai-vos enfim desse erro 
comum,/não vos queixeis mais da sua boa fortuna” (Corneille, 1999: 114-115).  
74
 Entendo metateatro, com Jesús G. Maestro, como “toda teatralización de una acción 
espectacular, ritual o ficticia, que se lleva a cabo dentro de una representación dramática que la 
contiene, genera y expresa, ante un público receptor. Esta teatralización puede ser cómica, 
trágica, grotesca, etc…, y como expresión metateatral constituye la formalización de distintos 
grados de realidad, desde los que es posible percibir tanto las acciones, que en ellos se 
desarrollan como la obra teatral misma que formal e funcionalmente los provoca. El metateatro es, 
pues, la expresión formal de una literatura de confrontación” (Maestro, 2004: 599). O mesmo autor 
aponta Cervantes e Shakespeare como os nomes fundadores da literatura metateatral.  
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em inscrever o teatro dentro do romance e não o teatro dentro do teatro, como se 
verificava em Corneille75.  
O jogo intertextual estatuído pelo título (e também pela ilustração da capa 
do romance) desempenha uma óbvia função indicial e prefigurativa, ao mobilizar, 
ironicamente, referentes literários que emblematizam toda a tradição teatral 
ocidental, mormente a da comédia. Na minha perspetiva, Luísa Costa Gomes 
intima expressamente os textos de Shakespeare e de Corneille com o objetivo de 
reabilitar a pragmática do riso, problematizar a comunicação teatral e interrogar o 
estatuto da comédia. Por outro lado, o título permite antecipar que o romance irá 
proceder a um decalque de temas e procedimentos, implícitos e explícitos, do 
modo dramático, num exercício sistemático de metatextualidade. 
A autora adverte, deste modo, o leitor76 para a prevalência no romance de 
um ethos paródico-humorístico, não só no que se refere à temática e à ideologia 
constantes do título, como também no tocante à sua inscrição genológica, ao 
deixar ao seu livre-arbítrio as decisões classificativas. Como entender, pois, Ilusão 
(ou o que quiserem) e romance (ou o que quiserem)? A que ilusão se referirá o 
título? Será uma verdadeira ilusão ou tratar-se-á da realidade? Será romance? 
Será teatro? Será tragédia? Será comédia? Afinal, de que modo e género 
participa a obra? São estas as primeiras questões que perturbam, deliberada e 
conscientemente, o leitor, o que torna desafiante a leitura deste romance 
tonalizado por um humor que visa desconcertar. Assim, convém, desde logo, 
discutir a questão da filiação genológica da obra, para melhor se compreender a 
temática da ilusão sugerida pelo título e nela desenvolvida.  
Da leitura de Ilusão facilmente se deduz a consistente dinâmica de 
hibridação entre os regimes narrativo e dramático, concretizada na transgressão 
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 Considera-se, à semelhança do que tem sido amplamente salientado pela crítica, que o teatro 
dentro do teatro ou a comédia dentro da comédia representou, para Corneille, um importante e 
inovador mecanismo de arquitetura teatral que impulsionou a sua evolução dramática, permitindo-
lhe legitimar a contaminação transgressiva de géneros e o incumprimento da regra da unidade de 
tempo da tragédia clássica, segundo a qual a ação representada não podia exceder as vinte e 
quatro horas. 
76
 A propósito da paródia arquitextual nos autores surrealistas, vd. as seguintes reflexões de José 
Cândido Martins: “(…) gera-se um natural e inesperado efeito de surpresa: o leitor tenta 
descortinar a ligação entre o título e o texto, mas a sua tentativa é o mais das vezes frustrada. 
Esta livre abusiva utilização do título (entenda-se: paródica) cumpre cabalmente dois dos objetivos 
a que a escrita surrealista se propõe: desorientar o leitor, criando-lhe falas expectativas; e 
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do texto em relação ao seu arquitexto. Por outras palavras, o sintagma 
romanesco encontra-se organizado de modo a produzir a ilusão de um texto 
dramático, podendo mesmo ser descrito como um “romance-teatro”. Veja-se, a 
título de exemplo, o passo a seguir transcrito, em que o efeito criado pelo 
cruzamento de registos polifónicos, com as falas entrecortadas da família virtual 
do protagonista e dos atores implicados em ensaios para um filme, redunda na 
indistinção humorística entre real e virtual, consubstanciada no recurso à ironia 
situacional: 
 
Deirdre: Para mim a minha realidade é mais real do que a tua 
suposta realidade! Frederick: Como assim, suposta realidade? 
Deirdre: A tua suposta realidade é apenas um pretexto miserável 
para não cumprires as tuas obrigações como husband e como 
father! Cavaleiro: Senhora, como poderia esquecê-la? Foi a noite 
mais gloriosa da minha vida! D. João VI: Quem é que lê a acção? 
D. Maria II: Pois a verdade sobre essa noite é que… Cavaleiro: 
Quereis-me hoje para me rejeitardes amanhã, quando estiverdes 
servida? Frederick: Mas quantas realidades achas que existem? 
Cavaleiro: Rejeitardes soa tão mal! Quem é que escreveu isto? 
Não nos podíamos tratar por tu ou por você? Afinal somos 
amantes! D. Maria II (desatando os bofes do Cavaleiro): Vinde 
servir vossa rainha, senhor Cavaleiro! (Gomes, 2009: 36) 
 
A sutura caótica de outros textos-discursos, no espaço de enunciação 
romanesca, conduz o leitor a uma nova forma de ler, se previamente tiver 
avaliado o desvio genológico e a intenção paródica que a sustenta, bem como a 
ligação do título com o texto, reveladora de uma diluição de fronteiras entre 
géneros. Para tal, é-lhe exigida uma enciclopédia literária que lhe permita 
problematizar (e decidir) a tipologia da narrativa, o que supostamente caberia, em 
primeira instância, à entidade autoral.  
Salienta-se que o diálogo crítico do texto com as convenções do género em 
que se integra, corrente na produção ficcional contemporânea, atravessa não só 
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toda a obra de Luísa Costa Gomes, como também outras que se inscrevem em 
contexto pós-moderno77. É essa consciência da labilidade das categorias literárias 
convencionais que leva Pedro Mexia a afirmar que “este ‘o que quiserem’ 
representa a fluidez do romance como género já pouco codificado e propensão 
lúdica, duas características que conhecemos dos romances de Luísa Costa 
Gomes” (Mexia, s. d.: s. p.).  
A autorreflexividade metaficcional78, de tendência marcadamente irónica, 
típica da ficção contemporânea – e, mais especificamente, da poética do romance 
de Luísa Costa Gomes – é detetável, quando, na narrativa, se reflete sobre a sua 
própria estrutura e o seu processo de construção ficcional, desafiando as 
convenções mimético-realistas da estrutura tradicional do género, constituindo 
uma expressão paradigmática da literatura pós-modernista. Esse comentário 
metaficcional é, não raras vezes, transposto para a voz das personagens do 
romance, como acontece com a seguinte observação de Cochonilha: “Era um 
monólogo que devia vir mais atrás na narrativa, para dar a conhecer a 
personagem, mas aqui funciona como balanço do Juvenal, ameaçado como 
estava por uma doença desconhecida” (Gomes, 2009: 169).  
Curiosamente, a resistência de Luísa Costa Gomes a definições e regras 
preestabelecidas revela-se também na onomástica sobredeterminada de algumas 
personagens, chegando mesmo ao extremo de os nomes que lhes são atribuídos 
concorrerem para a obliteração da sua identidade. Relembre-se a reflexão inicial, 
presente no romance, sobre a vantagem de Jorge Cochonilha assumir o nome 
artístico de Edmundo Jorge, o pseudónimo do seu amigo Cavaleiro de Oliveira e o 
facto de Celina, sua colega do curso de Escrita Criativa, não querer ser apelidada 
                                                                                                                                                                                
designativa do discurso intitulante” (Martins, 1995: 124:125).  
77
 “A suspensão das categorias e das identidades, individuais ou textuais (para que aponta 
provocatoriamente o mesmo parêntesis apenso ao título e à indicação de género, já na capa do 
volume), surge-nos aqui como directamente resultante dos modelos rizomáticos e globalizadores 
das sociedades hodiernas, organizadas na forte dependência de redes digitais de comunicação e 
de formatos estandardizados de conduta e pensáveis num quadro ideológico de generalizado furor 
economicista: ‘no pós-moderno tudo se equivale’ (p. 14)” (Ribeiro, 2010: 221). 
78
 “The term ‘metafiction’ itself seems to have originated in an essay by the American critic and 
self-conscious William H. Gass (in Gass.1970). (…) terms like ‘metapolitics’, ‘metarhetoric’ and 
‘metatheatre’ are a reminder of what has been since the 1960’s, a more general cultural interest in 
the problem of how human beings reflect, construct and mediate their experience of the world. 
Metafiction pursues such questions through its formal self-exploration, drawing on the traditional 
metaphor of the world as a book, but often recasting it in the terms of contemporary philosophical, 
linguistic or literary theory” (Waugh, 1984: 2-3). 
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por nenhum nome, repelindo a aliança entre o nome e a pessoa, porque, para ela, 
“ter um nome é logo uma indicação do que sou eu, é um título de um livro, e eu 
não quero ser catalogada. É injusto. O que achas tu que é uma Celina?! Que raio 
de título é esse para uma vida?” (Gomes, 2009: 67). A arte da escrita é um meio 
de ensaiar ser, não sendo, pois permite ser tudo o que não se é e “viver”, por 
procuração, outras realidades. Vicariamente, Celina foge do ser que é e prefere 
refugiar-se naquilo que não é, à semelhança do que irá acontecer com o 
protagonista quando vive em Second Life. 
Ao contrário de Celina, a personagem de Rosalind faz, na comédia 
shakespeariana, questão de ter um nome apropriado à sua nova identidade 
masculina, visto que a sua atual aparência determinaria não só o seu género, 
como também o seu estatuto social: 
 
Rosalind – I´ll have no worse a name than Jove’s own page, 
                  And therefore look you call me Ganymed.  
                                           (Shakespeare, 2005: 40) 
 
A problemática da identidade vai ser retomada em Ilusão, quando Jorge 
Cochonilha se desloca a uma Feira do Livro, no Norte, a convite de Salvador, 
para ler poemas. Ninguém o apresenta, porque não tinha nome, grau ou posição 
social conhecidos, optando, conscientemente, por viver a ilusão de ser o poeta 
Décio Magalhães perante Nazaré Qualquer Coisa (Gomes: 102-104). Ao repudiar 
o seu próprio ser-existência, Jorge – agora “Décio” – está simultaneamente a 
adotar um novo ser, embora ficcionado, e a beneficiar de uma nova posição social 
que pensa ser vantajosa para uma possível aventura amorosa. 
Na mesma linha, mas especificamente no que diz respeito à questão da 
identidade sexual, aborda-se também, em Ilusão, o estilhaçamento das categorias 
de género (masculino/feminino), quer por meio da alusão irónica a um figurante 
“híbrido” (ibidem: 8), que se integraria num terceiro sexo, quer pela 
problematização dos papéis sociais associados ao sexo feminino79 que, no 
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 Sobre a natureza caprichosa e volúvel do humor feminino, argumenta Geronte na comédia de 
Corneille: “Mas é o humor feminino, gosta de contradizer/para abalar se puder o jugo do nosso 
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romance de Luísa Costa Gomes, protagoniza atitudes e situações 
tradicionalmente masculinas: é o que parece deduzir-se da referência às 
mulheres que seguiam Quinito “sub-reptícias com os olhos” (ibidem: 55) ou da 
figura de Gisela, caricatura da mulher predadora, “que vem a minha casa [de 
Jorge Cochonilha], mais especificamente ao meu quarto, uma vez por semana; 
atira-me para cima da cama, despe-me a camisa e as calças e serve-se de mim” 
(ibidem: 74).  
Essa instabilização da noção de género atravessa, aliás, todo o romance, 
uma vez que Luísa Costa Gomes escreve na primeira pessoa, assumindo 
ficcionalmente a identidade masculina do protagonista. Sobre a credibilização 
narrativa dessa voz, refere a autora: 
 
Desta vez, quis experimentar escrever como um homem. E tive, 
durante muitos meses, o problema da incredibilidade daquela voz. 
Há pessoas que a consideram realista, outras que conhecem 
pessoas iguais, outras para quem é incredível. Isto tem a ver com 
o mundo de opiniões em que vivemos. O livro também é sobre 
isso e sobre a linguagem em que essas opiniões vêm 
embrulhadas. (Nunes, 2009: 14)80 
 
Note-se que idêntico fenómeno ocorre com Rosalind, a protagonista de As 
you like it, visto que, ao assumir-se como Ganymede, adota uma postura 
intelectual, comportamental e linguística convencionalmente masculina, a fim de 
tornar a sua ilusão mais verdadeira e credível, assim reeditando o “Paradoxo do 
Comediante” de Ilusão – quanto mais perfeita a ilusão, mais verdadeira: 
 
Rosalind – I could find in my heart to disgrace my man’s apparel, 
                  and to cry like a woman: but I must comfort the weaker 
                  vessel, as doublet-and-hose ought to show itself cour- 
                                                                                                                                                                                
poder,/não segue mais do que o capricho nas suas afeições,/e nunca está de acordo com as 
nossas decisões” (Corneille, 1999: 54).  
80
 Ainda a propósito da vocalidade do narrador, refere Luísa Costa Gomes, na entrevista que se 
reproduz em anexo: “O projecto narrativo, de início, foi escrever sem voz de narrador, usando 
apenas diálogo, como uma peça dramatúrgica; cedo me apercebi de que a técnica era redutora, 
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ageous to petticoat: therefore courage, good Aliena!  
                                                (Shakespeare, 2005: 46) 
 
A ilusão, que dá título à obra em estudo, revela a importância desta 
isotopia na sua lógica efabulatória, levando Paulo Pereira a considerá-la um 
“fulcro temático conglutinante”, tendente para “a desordem narrativa e a aparente 
inconsequência diegética das peripécias” (Pereira, s. d.: s. p.). Idêntico ponto de 
vista foi anteriormente sustentado também por Pedro Mexia, para quem “o 
romance é uma sucessão de episódios mais ou menos pícaros, e 
progressivamente descosidos e implausíveis” (Mexia, s. d.: s. p.). Veja-se, a este 
respeito, o conselho que Jorge Cochonilha faculta a Teresinha sobre a vida real 
transformada em irreal:  
 
Espreita para a realidade objectiva como se houvesse realidade 
objectiva, como se a vida não fosse sonho, ideal, fantasia! 
(Gomes, 2009: 18)  
 
Logo no início do romance, o topos da ilusão, associado ao “engano” 
existencial e psicológico e ao fingimento, é tematizado quando o protagonista se 
submete a uma audição, assumindo que é fácil “habituarmo-nos a coisas que não 
existem” (ibidem: 7). Viver no “engano” é sinónimo da não-existência, 
exemplificada através do nome verdadeiro e ilusório, do diálogo com o material, 
da coisificação do humano face à humanização do objeto-candeeiro, da 
capacidade de se ausentar do seu próprio corpo que se tornara “quase segunda 
natureza” (ibidem: 8), da comparação da sala tão despida quanto ele. Tal é 
reforçado pelo predomínio da negação do ser (“não” e “ninguém”), indicativa de 
um protagonista “náufrago da vida” (ibidem: 9). 
Ora, o equilíbrio entre a vida/realidade e a sua imitação/ilusão/recriação 
revela-se, no romance, manifestamente precário. A crise da mimese81 instala-se 
                                                                                                                                                                                
sobretudo do ponto de vista humorístico, pois a mera contraposição de falas não permite ironia, a 
não ser que o narrador seja o protagonista” (v. anexo 1). 
81
 A mimese (gr. mimeistikai, imitar, isto é imitação da realidade), conceito originalmente formulado 
por Platão, tem sido, como se sabe, objeto de inúmeras declinações teóricas contemporâneas. 
Poderá, contudo, afirmar-se que, genericamente, verifica-se, no século XX, a rejeição da ideia de 
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definitivamente quando Cochonilha já não consegue discernir a linha divisória 
entre os termos do binómio real-ilusão, confundindo-os. O próprio ser humano se 
torna ironicamente duplo, no que pode considerar-se uma glosa cómica da 
fragmentação ou da heteronímia pessoana. O teatro-do-ser assume-se, nesta 
ordem de ideias, como a “vida verdadeira” ou, numa outra perspetiva, o real 
passa a ser entendido como ilusão (Sarrazac, 2012: 111). 
O mundo ficcionado na obra é tão real que se torna indistinto do próprio 
mundo do leitor, o que compromete um pacto de leitura fundado nos pares 
ficção/verosimilhança ou realidade/ilusão, mesmo quando a ilusão se converte na 
verdadeira realidade, confundindo-se com ela ao ponto de a própria realidade ser 
ilusão de si própria. Por outras palavras, a ficção torna-se mais autêntica do que a 
própria realidade. Jorge Cochonilha procura a realidade teatralizada, quando o 
mundo se torna ele próprio ilusão: na vida conjugal em crise do protagonista, cuja 
terapia disparatada e insolitamente humorística consiste num script previamente 
acordado, a ironia dramática decorre da ilusão e do engano das personagens que 
acreditam nos papéis que representam como marido e mulher. 
Com efeito, em oposição à ilusão dramática, em que o palco é encarado 
como verdade, na obra de Luísa Costa Gomes tudo é ilusão e nada separa o 
teatro da vida: a autora defende, ironicamente, que a vida é teatro, pelo que o 
protagonista encena a sua própria existência. Deste modo, é a vida que agora se 
equaciona como teatro, numa retextualização hiperbolizada da metáfora tópica 
barroca, de acordo com a qual tudo era simulacro e ilusão. O teatro invade, por 
consequência, o quotidiano das personagens. Afinal, o que é a vida? O que é o 
teatro? Ou, mais radicalmente, o que é realidade, imitação e ficção/ilusão? É a 
estas interrogações que o romance de Luísa Costa Gomes concede protagonismo 
ficcional. 
Segundo Paulo Pereira, o “triunfo do simulacro” (Pereira, 2012: 132) é 
modelarmente ilustrado pela representação da Helena, de Eurípides (Gomes, 
2009: 179), em casa dos Ramires, quando Jorge Cochonilha assume os papéis 
de Helena de Tróia e Teónoe, filha de Proteu. Como o grupo não corresponde às 
                                                                                                                                                                                
uma relação mimética entre a arte e o mundo. Neste contexto, o teatro assume-se sobretudo 
como força transfiguradora não mimética: “a arte (como a vida) tem como obrigação ser criativa, 
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expectativas de uma autêntica performance teatral, é a burguesa família Ramires 
que toma a iniciativa de representar o reencontro de Menelau e Helena para o 
Grupo Ser e Não Ser, propiciando um verdadeiro momento de mise en abyme, ou 
seja, de teatro dentro do teatro82 ou de metadrama83. As réplicas do texto 
clássico, entrecortadas com falas das personagens, convertem os atores 
contratados em espectadores e colocam em causa a existência do Teatro de 
Saleta (ibidem: 180-183). A propósito desta cena, em que o teatro surge como 
consubstanciação da vida, ao invés de a vida ser considerada como teatro, afirma 
a autora em entrevista: 
 
Mas há no livro um momento em que se abre uma brecha, um 
momento em que alguém [Marieta], embrulhada num reposteiro, 
brinca e diz um texto extraordinário de Eurípides, de uma forma 
inteiramente presente, densa e inteira. Esses momentos são para 
mim o teatro, sagrados, raríssimos e humanos, uma missa em que 
nos abrimos num encontro para além da linguagem. (…) É que o 
teatro tem a presença de um corpo, de uma pessoa que ocupa 
aquele espaço e emana aquela energia. E não é representação, 
mas vivência. (apud Nunes, 2009: 14-15) 
 
                                                                                                                                                                                
não podendo limitar-se a um prazer de imitação. Em outros termos, o verdadeiro poder do teatro 
não deriva da mimese” (Sarrazac, 2012: 108-110).   
82
 Este procedimento dramático redunda numa curiosa inversão de papéis: os atores do Teatro de 
Saleta transformam-se em espectadores e a família Ramires no grupo de teatro, à semelhança do 
que ocorria na peça de Corneille. Pridamante, pai do jovem ator Clindor, com a ajuda do mágico 
Alcandro, assiste no palco a uma representação teatral de seu filho, ao mesmo tempo que a 
plateia: “([Alcandro] Dá um golpe de varinha e abrem uma cortina atrás da qual estão em desfile 
os mais belos fatos dos comediantes.). (…) Olhai tudo sem nada dizer, e sem vos assustar. (…) O 
que quer que vejais, não vos assusteis./Da gruta sobretudo não saiais senão depois de mim; (…) 
Pridamante – Tomei a sua morte por verdade, e não era senão fingimento” (Corneille, 1999: 25, 
29,114).  
Assim, os verdadeiros atores colocam-se ao mesmo nível dos espectadores, o que conduz à 
aproximação dos planos intra- e extracénico, ou seja, da ficção e da realidade. Esta estratégia 
pressupõe o questionamento das fronteiras entre imitação, ficção e realidade, crucial para o 
entendimento do universo diegético de Ilusão, ao mesmo tempo que prescreve para o leitor um 
papel hermenêutico ativo. 
83
 Segundo Jean-Pierre Sarrazac, o metadrama constitui uma técnica “proliferante”, assiduamente 
mobilizada nas dramaturgias modernas e contemporâneas. Entendendo-o como uma “maneira de 
problematizar a forma dramática e abri-la a um questionamento agudo sobre a nossa presença no 
mundo, o metadrama proliferante pode também significar – sobretudo através da exploração ad 
nauseam do procedimento do teatro dentro do teatro – uma simples facilidade: cortina de fumaça 
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Destas palavras se infere que o romance desconstrói parodicamente a 
convenção histórica de que o teatro é representação da vida e que, à maneira 
shakespeariana, o mundo é palco e a vida representação. Assim entendida, 
também a vida participa da ilusão teatral que dá título à obra, porque, afinal, “é 
tudo ficção!” (Gomes, 2009: 13).  
A escolha da tragédia euripidiana é reveladora, no que respeita ao motivo 
diegeticamente nuclear da ilusão, uma vez que, na versão que este tragediógrafo 
propõe do mito, não terá sido Helena, mas antes o seu fantasma (ou eidolon), 
quem provocou a guerra de Tróia. A deflagração do conflito é, pois, justificada por 
uma ilusão ou “coisa transitória” (ibidem: 182). É atendendo a esta realidade irreal 
que Luísa Costa Gomes intertextualiza o mito de Helena, convertendo-o em 
dispositivo de reflexão paródica sobre o estatuto da ilusão dramática. Deste 
modo, todo o universo diegético representado gravita em torno da influência 
recíproca de mundo e teatro. 
A teatralização da vida surge na obra duplamente focalizada, através das 
derivas do protagonista entre duas vidas conjugais, moralmente discutíveis, 
justapostas como um espelho deformado do real: uma First Life real e um Second 
Life virtual. A First Life é dominada pela desgastada vida conjugal de Jorge 
Cochonilha e da mulher, Teresinha84, que, numa tentativa de salvação terapêutica 
da relação, estabelecem um acordo teatral. Transpõem, assim, o seu talento 
performativo para a vida quotidiana encenada e, portanto, menos verdadeira e 
espontânea. A “experiência artística de relação scriptada” (ibidem: 165) coloca em 
cena dois atores que representam a vida conjugal de acordo com um guião 
previamente determinado. Este exercício instaura, no sintagma narrativo, um 
verdadeiro delírio metateatral, ilustrativo da ironia dramática:  
 
Porque não escrevemos previamente a cena em que nos 
reencontramos? Assim não haverá nem ilusões, nem falsas 
                                                                                                                                                                                
de um pretenso segundo grau que dissimularia a ausência de toda a base dramática e 
dramatúrgica sólida” (Sarrazac, 2012: 108). 
84
 Ao nível pessoal, Teresinha já se tinha deixado dominar pelo “bichinho do teatro” (Gomes, 2009: 
110). Depois, “o bichinho do teatro transformou-se nela em paixão pelo teatro” (ibidem: 110), 
alastrando à sua profissão, dominada pela teatralização pedagógica, cujo corolário será 
constituído pela prevalência do “eduquês”. Este aspeto será objeto de discussão pormenorizada 
no próximo capítulo.  
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expectativas, nem decepções, nem respostas fora de contexto, 
nada de inesperado, nenhum contratempo. (ibidem: 82) 
 
A teatralização da vida familiar vai marcar o início de uma nova etapa da 
existência do casal que, ainda assim, se vai revelar manifestamente insuficiente 
face às exigências de Teresinha quanto à sua identidade, às origens da sua 
personagem e às óbvias “limitações do diálogo em dueto” (ibidem: 163). 
Cochonilha ainda pondera solucionar este problema, recorrendo ao seu Grupo 
Ser e Não Ser, “propondo-lhes que viessem viver para dentro de uma peça de 
teatro, em minha casa” (ibidem: 164) e, posteriormente, a Bia que “quis 
legitimamente saber o que seria isso da relação scriptada, porque já se metera 
com casais um par de vezes e tinha tido sorte em sair viva dos episódios” (ibidem: 
165). Constatadas estas impossibilidades, a adesão entusiástica ao teatro 
conjugal vai-se dissipando irremediavelmente: 
 
No entanto, em momentos, eu bem via a Teresinha insatisfeita. Os 
meus textos eram kitchen sink drama, os meus textos não tinham 
profundidade, não tinham relevo, eram apontamentos do 
quotidiano, sem mais valor que anedotas, crónicas, episódios que 
se esqueciam no próprio acto de os representar. Às vezes tinham 
até humor, mas quando não era pateta, era quase grosseiro. 
(ibidem: 164) 
 
Ao sobrevalorizarem a vida como teatro experimental, através da 
importância do guião, do argumento da peça-vida e da relação scriptada, cujo 
absurdo é comunicado por via do nonsense com função derrisória, Cochonilha e 
Teresinha revelam que tudo nas suas existências é passível de teatralização, 
denunciando o malogro de uma conjugalidade em que nunca foram pessoas 
inteiras. O objetivo do casal é partir do ato de fazer teatro, reelaborando o 
entendimento aristotélico da catarse e explorando o que nessa formulação 
reenviava já para a terapêutica das paixões. Como salienta Eunice Ribeiro, 
ambos pretendiam “reanimar ficcionalmente a sua relação matrimonial há muito 
inerte, dramatizando, num script a compor no próprio tempo da história, ao jeito 
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de um reality show em avesso oficinal, o que hão-de ser doravante as suas vidas” 
(Ribeiro, 2010: 222). 
A invasão do mundo pelo teatro85 materializa-se na alterização do 
protagonista, em contracena com a própria esposa, e no papel que ocupa na 
sociedade. É esta mesma sociedade que instiga à ficcionalização do mundo, pelo 
triunfo da sociedade-espetáculo, onde vigora a “alienação e o insulamento” 
(Pereira, 2012: 131), pelo que este romance se deve ler como “parábola cómica 
sobre o teatro de um mundo tornado absurdo” (ibidem: 131).   
Em oposição ao antigo tablado do drama clássico, surge, na hiperrealidade 
contemporânea, um novo palco onde é encenado um novo tipo de teatro, o 
Second Life86. Este é dominado pela teatralização cómico-satírica da vida 
moderna virtual, em função da qual o protagonista simula uma vida familiar com 
Deirdre e os filhos, numa linda casa à beira do lago Fredidy de águas mornas 
(Gomes, 2009: 27). Quando a sombra do virtual ameaça materializar-se em 
sinistra realidade, Cochonilha recusa e vive atormentado, questionando-se: 
 
Porque me preocupa a conferência com os nicknames da minha 
vida virtual, a que me sinto obrigado a ir? Porque será que me 
intimida a Deirdre, pessoa que de facto não conheço e que me 
persegue e ameaça como se fizesse parte de alguma realidade 
minha? O que me poderá acontecer se não for à conferência da 
família Bogomil? Não poderei simplesmente cancelar o endereço, 
apagar todos os traços da minha vida na web, mudar de servidor? 
Mas ela há-de encontrar-me, disso estou certo. E tenho pavor das 
capacidades mais obscuras do Louie. O melhor é tentar acabar 
em termos cordiais. (ibidem: 34) 
                                                          
85
 Esta situação não é isenta de importantes consequências, como  explica Jean-Claude Vuillemin: 
“Si le  monde est un théâtre, celui-ci peut incontestablement devenir un outil d’assujettissement de 
celui-là, et l’acquisition des techniques théâtrales – la maîtrise du corps, de la voix et du geste- 
s’avérer une excellente propédeutique à la mise en scène du monde ou, pour mieux dire, sa mise 
en ordre” (Vuillemin, 2009 :190). Veja-se o que aconteceu nas vidas real e virtual de Cochonilha. 
86
 Questionada sobre o estatuto que o real assume na sua obra, refere Luísa Costa Gomes: “O 
que procuro tematizar no livro, que aliás está no Second Life, tal como na relação scriptada que o 
meu personagem tem com a Teresinha, é essa pergunta: o que é hoje real? Como é que o 
humano constrói permanentemente realidade, onde quer que esteja? O real precisa de presença? 
Por isso, no livro há relações só pelo telefone, apenas pela Internet, outras presenciais, com 
pessoas que estão lá, mas a pensar noutras coisas, a viverem outra vida” (Nunes, 2009: 14). 
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Se os protocolos de titulação do romance denunciam o domínio da ilusão 
ficcional e a problematização da categoria de género literário, a ilustração da capa 
reenvia para a dualidade entre o ser e o parecer, entre a verdade e o engano, ao 
mesmo tempo que é sintomática da função crucial que nele desempenha a 
retórica do humor.  
Da ilustração sobressai a máscara de ilusão teatral, singularizada pela 
hipertrofia clownesca do nariz, evocativa de As aventuras de Pinóquio (1883), de 
Carlo Collodi, metáfora transtemporal dos poderes transformadores da arte e da 
ficção. É sob o signo da máscara dissimuladora que se desenvolve o percurso 
diegético da personagem principal, Jorge Cochonilha.  
O homem bem vestido e aprumado, sinal de inteligência e cultura, esbarra 
no nariz proeminentemente exagerado. O contraste grotesco entre a civilidade e a 
mentira é gerador de cómico, pois revela, simultaneamente, a identidade cindida 
de um (anti)herói com vidas (profissional, familiar, afetiva e virtual) atravessadas 
por desejos, paixões, egoísmos, sobressaltos, conflitos e mentiras que compõem 
uma verdadeira comédia de enganos87.  
A máscara não é mero adereço, tal como a maquilhagem, o guarda-roupa 
ou a barba de ator; pelo contrário, ela ajuda à criação da personagem e funciona 
como a exteriorização da intimidade secreta do protagonista, através da qual este 
esconde, revelando, a essência de um alter ego88, em que o eu aparece 
substantivado no seu nariz89. A máscara do teatro não é mais do que a 
substantivação do caráter da personagem90. Ao apropriar-se da máscara, o 
protagonista corre o perigo de se transfigurar no simbolismo que ela comunica, 
num processo de projeção identificativa que o converte em refém do seu próprio 
                                                          
87
 É, obviamente, na dissimulação e no disfarce que assenta o romance de Luísa Costa Gomes, 
numa flagrante coincidência com as intrigas de As you like it e L’Illusion Comique,  
88
 Rosalind esconde-se sob a máscara de Ganymede para se revelar ao longo da peça. Já 
Clindor, jovem ator, é revelado ao pai através da magia de Alcandro. 
89
 Relembre-se, a este propósito, o conto cómico-satírico O Nariz, de Nikolai Gogol, um notável 
clássico da literatura russa, que relata as aventuras de Platon Kovaliov. Numa certa manhã, o 
protagonista, sem saber como e porquê, descobre ter perdido o nariz. Merecem destaque as 
palavras que profere quando o reencontra: “– Saiba vossa excelência – disse Kovaliov com 
dignidade –, que não sei como interpretar as suas palavras... Parece-me que o assunto é 
absolutamente claro… (...) É que o senhor é o meu próprio nariz!” (Gogol, 2002: 39). 
90
 Convém relembrar que persona significava, em latim, “máscara”.  
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disfarce91, de forma a que a “realidad y ficcion se co(n)funden” (Jiménez, 2010: 
53-76). É na continuidade do sentido antropológico, originário do teatro grego de 
tragédia ou comédia92, que deve ser interpretada a máscara (ab)usada pelo 
protagonista.     
A máscara “narigal” sinaliza a sátira cómica que assenta na caricatura de 
um mundo às avessas, em que triunfa uma contraética que se pretende liquidar 
através do riso. Trata-se de divertir, corrigindo, e a sátira pode, deste modo, 
articular-se com o cómico de caráter e com o riso, tal como foi teorizado por Henri 
Bergson.  
O universo ficcional de Ilusão assenta na mentira e na simbiose 
convenção-caricatura, tematizadas, em registo de derrisão carnavalesca, no 
romance. Assim sendo, as condutas e os valores humanos são objeto de 
representação crítico-satírica na obra. Luísa Costa Gomes propõe uma bem-
humorada dissecação do ser humano, nos seus múltiplos comportamentos ético-
morais, com uma intencionalidade que ultrapassa a esfera ficcional e não pode, 
portanto, ser dissociada de uma injunção endereçada ao leitor93. Veja-se, por 
exemplo, a sátira irónica dirigida aos comportamentos provincianos do público da 
Magariça, relativa à animação do seu Centro Cultural e às estratégias pouco 
ortodoxas do seu diretor, Jorge Cochonilha94, para atraí-lo: 
 
                                                          
91
 “Como en cualquier ‘representación teatral’ que se precie todos llevamos una máscara, al 
menos en sentido figurado, mediante la cual se favorece tanto el ejercicio de participación en 
rituales ceremoniosos (concenciones sociales, agrupamientos contractuales, actos de vinculación 
social, etc.) como el aislamiento hermético de nuestra interioridad bajo apariencias físicas 
ensayadas (gesticulaciones regladas, modos estipulados de comportarse, asentimientos, etc.)” 
(Jiménez, 2010: 53-76). 
92
 Além da referência a Marivaux, considerado por muitos o mestre da máscara e da mentira, a 
questão é explicitamente abordada no romance quando a família Ramires discute se a máscara de 
Helena de Tróia é de tragédia ou comédia (Gomes, 2009: 22,181). 
93
 Da natureza do ser humano se ocupa, igualmente, a ação dramática das peças As you like it e 
L’Illusion Comique. A libertação do homem – entenda-se dos protagonistas – manifesta-se através 
da arte (e até do amor) que ensina a conduzir uma vida mais feliz e verdadeira. É este o convite, 
em desafio reflexivo, que é dirigido aos leitores-espectadores, para que aprendam com as 
personagens. 
94
 Há que ter também em linha de conta o apelido sui generis do protagonista. Cochonilha é um 
pequeno inseto, praga parasita, do qual se extrai o carmim, corante vermelho usado na 
alimentação. Poder-se-á estabelecer uma conexão entre o apelido da própria personagem e uma 
outra vida de mentira e ilusão que em si se hospeda? Não será também esta a intenção do 
travestimento de Rosalind, em As you like it? 
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O público, já que é para ele que tudo se faz, era caprichoso na 
presença. Ou acudia em massa, e era entusiástico; ou era 
reservado; ou vinha por partes, mandava só as crianças de longe 
com uma avó; ou adolescentes de negro com penteados góticos 
tirados da internet. E às vezes, em virtude de um calendário 
ignoto, não comparecia. Havia que saber compreendê-lo, como os 
ciclos da natureza, e eu estava muito longe disso. (…) Pensava eu 
atrair o público com estratagemas, com promoções nos bilhetes e 
folhetos que escrevia divertidos e sedutores, apelativos, num tom 
ligeiro, cheios de pontos de exclamação – cheguei a descer tão 
baixo que inventava louvores críticos (…). Na vila comecei a 
suspeitar que aquilo que lhes dava verdadeiramente prazer era 
terem um director e um centro (a que alguns se referiam como o 
centro de dia). (Gomes, 2009: 151-152)  
 
O protagonista constrói-se ao longo de onze capítulos que relatam um 
projeto profissional e artístico, materializado no índice capitular que torna explícita 
a estrutura do texto dramático, o que denuncia, uma vez mais, a relevância do 
teatro na vida, entendida como uma encenação narrada na primeira pessoa.  
As onze sequências capitulares de Ilusão apresentam a trajetória 
autobiográfica do protagonista que é iniciada por um “Projecto!” de construção 
artística, cuja vontade, com resistência obstinada, é satisfeita no último capítulo: 
“Torno-me actor”. Com efeito, como sintetiza o protagonista, “para que servem os 
sacrifícios todos que fizemos para termos uma profissão que nos realiza e satisfaz 
plenamente?” (Gomes, 2009: 23).  
Este projeto profissional é partilhado com os seus colegas de profissão e 
encerra, em si mesmo, o sentido da vida do protagonista que, por sua vez, só se 
realizará como homem se essa ambição for concretizada. Este projeto encontra a 
sua expressão nas peças em que o protagonista participa, construindo-se a si 
próprio através delas, numa viagem do eu-ator, eu-personagem, eu-marido (real e 
virtual), em busca da resposta à questão existencial: quem sou eu? Essa 
interrogação de natureza ontológica surge, em Ilusão, entrelaçada com outra, de 
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alcance epistemológico, respeitante à relação entre realidade-ilusão: que estou a 
viver?  
O ofício do protagonista-ator, que vive de pequenos trabalhos em 
dobragens, telenovelas e anúncios, permite-lhe representar, fingir ser quem não 
é, movimentar-se num mundo como num palco, o que lhe exige inúmeras vezes a 
alienação quixotesca da sua vida real. Assim, vai vivendo na perseguição da sua 
ilusão que, paulatinamente, se materializa, chegando a ser nomeado diretor e a 
ter “excesso de sucesso” e tornando-se ator – qual Clindor –, ainda que, para 
isso, se tenha instalado o caos na sua vida pessoal, íntima e familiar. No final, tal 
como em L’Illusion Comique de Corneille, tudo não passou de uma ilusão 
dramática pessimista.  
No nome sintomaticamente shakespeariano95 e de inspiração filosófico-
metafísica do grupo de teatro que o protagonista integra – Ser e Não Ser (ibidem: 
18) –, a alteração da conjunção coordenativa disjuntiva ou para a copulativa e 
desrespeita o princípio da não-contradição, o que é indicativo da revelação 
paradoxal do ser que é nada. O não-ser anula a existência do ser do próprio 
grupo, permitindo antecipar o seu fracasso e a sua dissolução, ironicamente 
pressagiado pelos atrasos em relação aos horários combinados, pelas 
dissidências internas e pela falta de consenso num projeto comum, devido à 
multiplicidade de opiniões inconsequentes, de improvisos e de arranjos 
precipitados e inconsistentes, metonimicamente figurados na página da internet 
que se mantém inalterada: 
 
Queríamos algo experimental, mas que não afastasse o público; 
queríamos continuar o nosso trabalho de pesquisa ao nível da 
palavra, da elocução, mas não podíamos deixar para trás o 
trabalho de corpo; queríamos conteúdos contemporâneos, mas 
não elitistas; queríamos, enfim, uma peça séria, grave, profunda, 
reflexiva, mas também divertida, mesmo cómica, que pudesse 
entreter e educar. (ibidem: 19-20) 
 
                                                          
95
  Trata-se, como é óbvio, de uma alusão intertextual a “ser ou não ser, eis a questão”, de Hamlet 
(Shakespeare, 2007: 80). 
III. Rir ou Não Rir: a construção do humor em Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa 
Costa Gomes 
78 
 
Reunindo-se numa salinha emprestada pela Junta de Freguesia ou numa 
esplanada, o grupo discute constantemente a peça que levará à cena – hesitando 
entre uma adaptação de grandes nomes do teatro ou um original –, numa 
demonstração de falta de critério dramático e de cedência a clientelismos e ao 
engodo cómodo dos apoios estatais: “os centenários e as celebrações são uma 
mina”; “a cunhazinha, ir para a cama com alguém…” (ibidem: 21). A importância 
do grupo Ser e Não Ser é a de facultar uma microscopia satírica do estado atual 
do teatro – e, por extensão, do país –, embora vivendo também ele de ilusão:  
 
Pu-lo a par das desavenças do grupo, pintei-lhe o quadro negro 
das nossas reuniões cheias de conflitos antigos e uma longa 
história de frustração colectiva a que mostrávamos o peito exausto 
e macerado de cicatrizes. Falei-lhe do combate mortal pelos 
subsídios, da falta de textos novos, portugueses e universais, da 
falta de salas, do público que se recusa a aparecer e que é 
preciso seduzir, namorar, mimar, chantagear com promoções, 
com cartazes coloridos, com sinopses falseadas, com planos de 
marketing agressivos! (ibidem: 116) 
 
O meu grupo é introduzido como experiente e coeso, jovem e 
entusiasta, com um reportório lato e polivalente. A distância tudo 
embeleza. (ibidem: 123-124) 
 
Face às múltiplas tentativas goradas do grupo de chegar a um consenso 
sobre a peça a levar à cena, Cochonilha assume a responsabilidade que lhe 
conferia o estatuto de cofundador e cocriador da companhia: entra em “frenesi 
criativo” (ibidem: 52) e decide escrever a sinopse da nova peça com um enredo 
caótico, uma paródia da vida real com contornos de comédia social, recorrendo a 
estereótipos caricaturais da miséria, da marginalidade e da fragilidade humanas, 
para a qual Isabelita sugere o título de Nas Margens da Vida:  
 
É a história de um sem-abrigo (…) um homossexual e uma 
prostituta… negra, duplamente explorada; o sem-abrigo a certa 
altura fica cego… (…) E emudece também e então aparece-lhe 
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em visão interior um anjo homossexual, que tem um caso de amor 
desesperado com uma prostituta negra, heroinómana, cujo chulo 
é um ex-combatente do Ultramar, que vive num sétimo andar com 
uma avó entrevada. (ibidem: 53)   
 
Tal como acontece com as personagens desta peça conjetural, 
empenhadas numa “viagem pessoal de autodescoberta” (ibidem: 57), também as 
personagens de Ilusão irão descrever uma trajetória de aprendizagem no decurso 
da diegese. A partir do projeto que se levará à cena, pretende-se que as 
personagens-atores reflitam sobre os assuntos em discussão e incorporem, na 
sua vida real, as conclusões inferidas a partir dessa viagem de maturação. 
Para aprender a escrever diálogos e a desenhar melhor as personagens, 
Cochonilha decide frequentar um workshop96 de autoformação cultural avulsa: 
aulas de Escrita Criativa. O conteúdo do seu ensaio dramático seria, inicialmente, 
inspirado na transposição da sua vida virtual, o Second Life:  
 
Para mim a Deirdre e os miúdos eram como ter um papel na 
telenovela, uma forma de treinar as minhas capacidades enquanto 
actor e homem que usa a realidade tal como ela se vai 
apresentando, para treinar os aspectos artísticos. (ibidem: 63-64) 
 
Após avanços e retrocessos na encenação da sua vida paralela, 
Cochonilha decide-se pela dramatização da sua existência real, através da 
revisitação do seu passado, que lhe permite iluminar a sua circunstância 
presente. As cenas experienciadas, no plano da vida real, constituem o leitmotiv 
para a escrita da sua peça, onde personagens reais e ficcionais se confundem. 
Estratégia análoga é adotada por Celina, colega de Escrita Criativa, por ciúme, e 
por Tó Quinito, colega do grupo de teatro, ao inspirar-se nas vivências 
confidenciadas pelos seus clientes de bar.  
É neste labor de transfiguração dramática da sua própria existência 
prosaica que o protagonista vai colher ideias que considera catalisadoras da 
                                                          
96
 Repare-se na ironia verbal patente no emprego do anglicismo, bem como na referência à 
proliferação de “cursos de guionismo com mestres brasileiros” (Gomes, 2009: 56).  
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transformação da sua vida pessoal. Exorbitando a esfera do teatro para a própria 
vida, o protagonista (re)escreve e discute o processo de criação da sua peça, em 
reincidentes excursos de metatextualidade explicativa, aproximando produção e 
crítica literárias, drama e dramaturgia, assim acolhendo o conselho da professora:  
 
Você tem queda para o grotesco. Isso é bom, é contemporâneo. 
Aprenda a viver, que logo escreverá com naturalidade. (ibidem: 
93)  
 
Jorge Cochonilha preocupa-se mais em realizar-se como ator do que em 
ser apenas homem. O mesmo é dizer que o seu projeto dramático canibaliza a 
sua própria existência, documentando a fusão dos pares antinómicos que, no 
romance, se tornam sobreponíveis: ilusão-realidade, teatro-vida, ator-homem. 
Desta indistinção resulta a ambiguidade paradoxal do ser e do parecer na busca 
da felicidade e do seu posicionamento no mundo e na vida97.  
O entendimento que o protagonista tem do ofício de ator encontra-se 
exemplarmente retratado no capítulo-ato “Paradoxo do Comediante”, cujo título é, 
por si só, revelador da funda cumplicidade entre verdade e ilusão, pois parece 
viver-se com maior intensidade tudo o que é ficcionado: 
 
(…) ser actor é justamente não deixar nada ao acaso. É ir 
afinando a atitude, a fala, a contracena, de maneira a tornarmo-
nos absolutamente espontâneos em palco. Quanto mais 
estudarmos e repetirmos e ensaiarmos, mais espontâneos 
                                                          
97
 A narração autodiegética atesta a preponderância dessa interrogação de alcance existencial. O 
protagonista busca o seu eu essencial, porque sente necessidade de se harmonizar com a vida 
pessoal e profissional, estável e absoluta, para legitimar a sua identidade no mundo, perante si e 
os outros. A realização plena do eu parece inseparável, na obra, do amor e das paixões, enquanto 
componentes fundamentais da condição humana, e da arte, designadamente da criação 
dramática, associada à profissão de ator. Estes são os meios encontrados pelo protagonista para 
ser feliz, porque “não se podia esperar mais da vida real” (ibidem: 49). Contudo, o homem é a 
causa da sua própria infelicidade, como constata o próprio protagonista, a propósito da sua 
relação com a mulher Teresinha (ibidem: 82). Tal acontece, porque ele é livre de decidir o que 
quer da sua vida e, por esse facto, igualmente responsável pelos seus atos. Outra forma de 
Cochonilha descobrir a sua verdadeira essência é por comparação diferencial com os outros. 
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seremos. Diderot chamou-lhe o paradoxo sobre o actor. O mais 
natural é o mais artificial, em resumo. (ibidem: 81)98 
 
A propósito deste capítulo, salienta-se a releitura irónica, desenvolvida pelo 
romance, em que Cochonilha, projetado em Xavier, se refere ao “Paradoxo do 
comediante: vende-se a alma para chegar ao topo, depois nem se chega ao topo, 
nem se tem já alma” (ibidem: 95). Isto significa que Jorge vendeu a sua alma para 
se tornar ator de renome e, no fim, fracassa duplamente – nem chegou a ser 
verdadeiramente ator, nem recuperou a sua alma –, porquanto nunca soube 
representar convenientemente a sua vida: 
 
Tive uma pausa imperfeita. Eu não faço bem a pausa. Não tenho 
sentido da oportunidade. Ou é longa demais e lança a 
perplexidade entre os presentes, ou é curta demais e não chega a 
ser reflexiva. No palco tenho esse mesmíssimo problema, em 
virtude do que nunca serei um grande actor – não domino a 
ansiedade que o silêncio me causa. Mal acabo uma frase, já me 
está a sair outra, não consigo representar uma pausa. Ou paraliso 
e faço pausas que se parecem com brancas. No palco, estou só a 
tentar manter o texto presente, mas por mais prazer que ele me 
dê, o que eu quero sobretudo é vê-lo pelas costas. O texto faz-me 
medo. Provavelmente é tudo assim na minha vida. Pausas 
imperfeitas que dão origem a frases mal pensadas. (Gomes: 153-
154) 
 
Correndo atrás de mais uma ilusão amorosa com Nazaré para salvar a sua 
vida99, que virá a revelar-se também um irremediável malogro, Jorge Cochonilha é 
impulsionado para um período de sucesso profissional, a que corresponderá a 
experiência do Teatro de Saleta.  
                                                          
98
 Este paradoxo, ainda que ligado à esfera da criação poética – de que, na sua origem, era 
indistinguível o teatro –, surge também em As you like it, na fala de Touchstone: “No, truly; for the 
truest poetry is the most feigning; and lovers are given to poetry; and what they swear in poetry it 
may be said as lovers do feign” (Shakespeare, 2005: 69-70). 
99
 Podiam aplicar-se a Cochonilha as palavras que Isabel dirige a Clindor, na peça de Corneille: 
“dissimula, disfarça e sê amador discreto. (…) Visto que a esses passatempos o teu humor te 
convida,/corre atrás dos teus prazeres, mas salva a tua vida” (Corneille, 1999: 102).  
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Aceitando o convite de Emília, matriarca da família alemã que o acolhe na 
Magariça, Cochonilha é nomeado diretor do Centro Cultural local que, até então, 
vivia de recitadores, atores errantes e do grupo amador O Teatro do Oprimido100. 
Acalentando inúmeros projetos de realização duvidosa, tais como fundar um 
“café-concerto” ou “café-teatro” (ibidem: 145) e promover “peças de teatro para 
todas as idades” (ibidem: 146), convida grupos amadores de teatro, os galegos 
Xou do Eixo e o seu próprio grupo. Face à recusa dos amigos do Ser e Não Ser, 
Cochonilha resolve a situação de forma pouco profissional – “atamanquei numa 
semana uma dramaturgia com monólogos de Shakespeare” (ibidem: 148) –, 
recorrendo a uma miscelânea improvisada de textos já decorados. 
No âmbito do Teatro de Saleta, concretizando um projeto há muito 
sonhado, cria uma nova forma de “teatro ao domicílio”: 
 
“O meu projecto é criar um grupo que se desloque a casa das 
pessoas e lhes represente o que elas quiserem que se lhes 
represente, onde elas quiserem e como elas quiserem. É um 
evento.” (ibidem: 171) 
 
Assim, Jorge Cochonilha cumpre o seu objetivo de vida, tornando-se ator, 
sem, contudo, apaziguar a sua eterna insatisfação: “procuro a verdade, raramente 
a encontro” (ibidem: 175); “eu continuo à procura da realidade. De vez em quando 
ela oferece-se e eu aceito-a” (ibidem: 187). Estes são os poucos, mas genuínos, 
momentos da plena existência do protagonista enquanto ser humano, porque, em 
todos os outros, ele vive essencialmente da e na ilusão. A verdadeira realidade 
vem, pontualmente, ao seu encontro, visto todos os seus projetos teatrais 
resultarem em fracasso101. 
                                                          
100
 Trata-se de um nome que, deliberadamente, retoma o de um método criado por Augusto Boal, 
nos anos 60, que reconhecia no teatro uma ferramenta de trabalho político. Neste caso, pretende-
se “‘impactar as crianças em vista à formação de públicos’” (Gomes, 2009: 137). 
101
 Inversamente, Clindor torna-se, por casualidade, ator de sucesso, em virtude de ter sido 
expulso de casa de seu pai, Pridamante, integrando uma companhia itinerante de teatro. O 
leitmotiv da ação de L’Illusion Comique, de Corneille, é a busca, por parte de Pridamante, da 
verdade sobre o paradeiro do filho. Durante este processo, a realidade também se apresenta, por 
vezes, aos seus olhos sob a aparência da ilusão metamorfoseada na própria realidade. Tal 
acontece na cena do assassinato que pertence apenas à realidade ficcional do autor e não à 
realidade de Pridamante e dos espectadores.  
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Outros episódios marcadamente influenciados pelas convenções 
dramáticas são o guião paródico do filme de ambientação histórica Escrivão de 
um Inquisidor-mor, o casting para a dobragem de um filme de animação, o convite 
de Salvador a Cochonilha para declamar textos do poeta Décio Magalhães, numa 
Feira do Livro no Norte, e a peça de teatro que decorre quando o protagonista 
chega à aldeia de Magariça. 
No que diz respeito ao filme de época, a didascália inicial – “(apresenta  
livro de actas ao Inquisidor-Mor)” (ibidem: 12) – marca o início do teatro (ou, mais 
rigorosamente, do script cinematográfico) na narrativa que viverá de estratégias 
cómicas, patentes, por exemplo, na descrição dos estúdios da Inquisição situados 
num barracão em Mem Martins. Parodiar o enredo através da subversão do rigor 
histórico constitui, nas palavras de Montinho, um dos atores do filme, uma marca 
do pós-modernismo.  
Além disso, dirige-se uma diatribe aos jesuítas inquisidores e à situação de 
casting, em que Cochonilha pensa que lhe vai ser atribuído o papel de burro e 
repete quinze vezes uma voz zurrada (ibidem: 90). Na Feira do Livro, o efeito 
cómico advém do facto de ninguém ter apresentado o declamador e de, por 
conveniência pessoal, não ter sido desfeito o engano criado por Nazaré: Jorge 
Cochonilha assume a identidade do poeta e autografa-lhe o livro de poemas, 
permitindo que ela pense ser ele o poeta Décio.  
Por fim, a rejeição amorosa por parte de Nazaré provoca em Cochonilha 
uma desmesurada perturbação emocional que o conduz, involuntariamente, à 
aldeia da Magariça. Ao chegar, assiste a uma peça de teatro de amadores (O 
Príncipe de Homburgo, de Heinrich von Kleist), no Centro Cultural, que sobre ele 
exerce um evidente fascínio. O agora ator-espectador assume como sua a vida 
que decorre em palco, identificando-se com o príncipe da peça – “a minha história 
desenrola-se cómica e solene, diante dos meus olhos” (ibidem: 128) – e 
provocando uma situação cómica ao dissolver a ilusão dramática, quando, em 
delírio, interage com o ator, no final da peça.  
Simultaneamente, torna-se explícita, ao longo da efabulação, a influência 
do teatro, quer pela convocação repetida de referentes ideológicos e culturais 
extraídos da literatura dramática universal, expressa na menção de títulos e 
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autores, tanto citados como aludidos102, quer pela exploração insistente do campo 
lexical da arte de representação103. Apresenta-se, de seguida, o elenco de 
autores e obras que integram essa rede alusiva/citacional:   
a) Alemanha: Heinrich Von Kleist –Teatro de Marionetas (ibidem: 20) e O 
Príncipe de Homburgo (ibidem: 133) e Bertolt Brecht (ibidem: 146);  
b) Brasil: Augusto Boal (ibidem: 137); 
c) Espanha: Fernando Arrabal (ibidem: 168); 
d) França: Molière (ibidem: 21) e Marivaux (ibidem: 22);  
e) Grécia: tragédias clássicas de Ésquilo, Sófocles e Eurípides (ibidem: 177 
e segs.);  
f) Inglaterra: Shakespeare – comédia trágica Mercador de Veneza (ibidem: 
9, 148), tragédias Hamlet (ibidem: 148, 183 e segs.), King Lear, Júlio Cesar e 
Othelo (ibidem: 148); drama histórico Ricardo III (ibidem: 158, 174); Sarah Kane 
(ibidem: 22); 
g) Irlanda: Oscar Wilde – A Importância de se Ser Ernesto (ibidem: 173) e 
Samuel Beckett (ibidem: 110);  
h) Itália: Goldoni (ibidem: 21); 
i) Portugal: autos de Gil Vicente – Parvo vicentino (ibidem: 9) e Floresta de 
Enganos (1536) (ibidem: 21); Almeida Garrett – Frei Luís de Sousa (ibidem: 21-
22); Luís de Sttau Monteiro – Felizmente há Luar! (ibidem: 17);  
j) Rússia: Anton Tchekov (ibidem: 18,148, 164) e Nicolai Gogol (ibidem: 
132).  
Como é evidente, esta prática remissiva, desempenhando uma crucial 
função autorreflexiva no domínio específico das artes performativas, concorre 
                                                          
102
 O repertório de alusões culturais expande-se ainda com a referência a um vasto elenco de 
romances e romancistas – Leon Tolstoi (ibidem: 132), Stendhal (ibidem: 172), Vitor Hugo (ibidem: 
158), Fiódor Dostoievsky (ibidem: 138), Antoine Saint-Exupéry (ibidem: 56), José Mauro de 
Vasconcelos (ibidem: 167), Júlio Dinis (ibidem: 129) –; poetas – Bocage (ibidem: 22), Camões 
(ibidem: 52), Alberto Caeiro (ibidem: 84, 96), António Gedeão (ibidem: 86), Vladimir Maiakovsky 
(ibidem: 92), Nicolau Tolentino (ibidem: 108), Cesário Verde, Fernando Pessoa, Afonso Lopes 
Vieira e João de Deus (ibidem: 150) – e filósofos – Denis Diderot (ibidem: 81). Por outro lado, são 
várias as remissões para espaços de representação teatral, como o Parque Mayer (ibidem: 21) e o 
Teatro Nacional D. Maria II (ibidem: 76, 86-87, 91). Surgem também, além destas, referências 
musicais (ibidem: 115), cinematográficas (ibidem: 16,18), televisivas (ibidem: 73, 77-78, 92) e 
bíblicas (ibidem: 118, 131). 
103
 Destacam-se, a título de exemplo, os lexemas seguintes: actos, peças, público, auditório, 
sketches, cartaz, elenco, casting, cenário, audição, dramaturgista, iluminação, guarda-roupa, 
maquilhagem, sinopse, entre outros. 
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para o jogo fundado na intertextualização de discursos e géneros dramático-
teatrais. A intenção deste aparato culturalista é a imitação parodística de outros 
textos, discursos e géneros indutora de humor. Da relação dos hipotextos com os 
respetivos hipertextos resulta uma construção ficcional polifónica, fundada na 
coexistência de múltiplas vozes e situações de cómico, convertendo Ilusão num 
verdadeiro e inovador ensaio sobre a linguagem.104  
Do mesmo modo, em L’Illusion Comique de Corneille, a linguagem assume 
um papel preponderante, constituindo, na opinião que Nuno Júdice formula a 
propósito do capitão gascão Mata-Mouros e de Clindor, seu ajudante, “um dos 
protagonistas desta peça, e talvez um dos mais importantes” (Júdice,1999: 10).  
Em relação a Mata-Mouros, num dos diálogos que entabula com Clindor, 
constata-se o desnível existente entre a grandeza parodicamente ficcionada do 
seu discurso teatral e a fraqueza cobarde do que é na realidade, sinal de uma 
vivência ilusória. Atente-se na seguinte passagem, em que Mata-Mouros começa 
por revelar uma eloquência heroico-discursiva que logo se diluirá totalmente na 
fraqueza dos seus atos: 
 
Mata-Mouros    É verdade que sonho, e fico na dúvida 
                         sobre qual devo dos dois primeiro reduzir a pó: 
                         o grande Sufi da Pérsia, ou então o grande Mogol. 
 
          Clindor    E por favor, Senhor, deixai-os viver ainda! 
                         Que acrescentaria a sua perda à vossa fama? 
                         E depois quando conseguiríeis reunir o vosso exército? 
 
 Mata-Mouros   O meu exército! ah poltrão! ah traidor! para os matar 
                          julgas então que este braço não irá chegar! 
                         O simples eco do meu nome derruba as muralhas, 
                         desfaz os esquadrões e vence as batalhas, 
                                                          
104
 Corroboram o entendimento de Ilusão como um ensaio-romance sobre a linguagem, os jogos 
linguísticos, a onomástica (alcunhas, cognomes…), o uso de vocabulário coloquial e até calão (em 
transgressão explícita do princípio de cortesia), os estrangeirismos, os clichés e as gírias, os 
ditados populares, a subversão grafémica (na reprodução de novos meios de comunicação: sms, 
e-mail), os neologismos, os latinismos, as siglas, o recurso ao “não-dito”, os apartes, as 
didascálias, a elocução dialógica teatral, entre outros. 
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                         a minha coragem invicta contra os Imperadores 
                         não arma senão metade dos seus ínfimos furores; 
                         com uma única ordem que dou às três Parcas. 
                                                               (…) 
 Mata-Mouros   Ei-los, fujamos! Não, não vejo ninguém. 
                         Avancemos destemidamente. Todo o corpo se me arrepia. 
                         Ouço-os, fujamos. Era o vento que fazia esta gritaria. 
                         Desapareçamos ao abrigo das sombras da noite. 
                         Velho sonhador, apesar de ti espero aqui a minha rainha. 
                         Esses diabos de lacaios dão-me muito trabalho. 
                         Há dois mil anos e mais que não tremia tanto. 
                                                            (Corneille,1999: 31, 64) 
 
As respostas curtas de Clindor revelam, sem dúvida, ironia e domínio sobre 
o seu mestre.               
Ilusão, de Luísa Costa Gomes, combina, portanto, diversos expedientes 
metateatrais de pendor marcadamente autorreflexivo, com intenção de valorizar a 
influência do teatro na vida, numa revisitação hiperbólica e irónica do topos 
tradicional do teatro do mundo.  
Essa inclinação metateatral é indissociável da natureza interrogativa do 
romance e do modo como nele se encontram reformulados os conceitos de 
ilusão, ficção e realidade. A estruturação capitular, a contaminação do enunciado 
narrativo por géneros e subgéneros dramáticos, o dispositivo do teatro dentro do 
teatro e a convocação de intertextos ideológicos e culturais, de diversa 
procedência, constituem estratégias compagináveis com uma ficção 
(auto)interrogativa e (auto)consciente. 
Entendendo o teatro como instrumento de ilusão e metamorfose, num 
palco em que a vida representada é o próprio teatro a fazer-se, na linha de As you 
like it de Shakespeare, Luísa Costa Gomes contraria, irónica e parodicamente, a 
epígrafe de abertura deste capítulo. As diferenças que possam existir entre 
realidade e ficção não passam de um jogo ilusório. Este estende-se à relação do 
texto com a autora – humorística, irónica e crítica – que obsessivamente reflete a 
sua construção e o seu modo de escrita. 
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Em Ilusão, é sobretudo através do humor que a vida e o homem se 
desmascaram e se revelam aos nossos olhos. 
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2. «Educar para a vida»: pastiche e furor pedagógico  
 
 
IMPRESSÃO DIGITAL 
                 (…) 
Inútil seguir vizinhos, 
Querer ser depois ou ser antes. 
Cada um é seus caminhos. 
Onde Sancho vê moinhos 
D. Quixote vê gigantes. 
Vê moinhos? São moinhos. 
Vê gigantes? São gigantes. 
                   (Gedeão, 2007: 93) 
 
 
A ilusão, confirmada pela informação titular, é, como já vimos, o fulcro 
temático que organiza toda a diegese de Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa 
Costa Gomes. Cabe ao casal central da obra, Jorge Cochonilha e Teresinha, 
corporizar essa ilusão, através do itinerário que percorrem. Cada um orienta a sua 
vida para a consecução do seu próprio projeto profissional: se Jorge ambiciona 
ser ator, preferencialmente de mérito e sucesso incontestados, Teresinha aspira a 
ser uma excecional professora de Português, capaz de salvar alunos 
desmobilizados pelo desinteresse, pelo insucesso e pela exclusão social.  
Com vista à concretização dos seus projetos individuais, ambos 
empreendem uma caminhada árdua de aprendizagem105 que irá conduzir à ruína 
do seu casamento, destinado ao fracasso, apesar da tentativa gorada de 
teatralização salvífica. 
Deter-me-ei, neste capítulo, num dos eixos satírico-paródicos 
transversalmente desenvolvidos no romance: o que se ocupa da caricatura dos 
atores educativos e ridiculariza o estado do ensino atual. Recorrendo ao registo 
do pastiche, as personagens lançam mão de uma linguagem que replica os 
clichés do discurso pedagógico socioconstrutivista em voga. Luísa Costa Gomes, 
                                                          
105
 Não casualmente, Eunice Ribeiro designa Ilusão como um romance de aprendizagem (Ribeiro, 
s. d.: 221).  
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em Ilusão, aproveita para desmontar satiricamente esta gíria esvaziada, cuja 
aplicação ao contexto educativo conhece bem. 
 Manietados por uma vulgata acrítica das teorias educativas que proliferam 
na pós-modernidade pedagógica, o sistema educativo e os seus agentes são 
eleitos como alvo de um impiedoso diagnóstico satírico-reflexivo106. A estas 
práticas escolares do mundo contemporâneo não são estranhas consequências 
afetivas e sociais que se sintonizam com o entendimento da realidade como 
ficção. 
Teresinha exerce a sua profissão com zelo, determinação e perfecionismo, 
em função de um Manual de Bom Professor, onde constam as orientações 
pedagógicas vigentes, de acordo com o paradigma socioconstrutivista do 
ensino107. Este modelo rege-se por princípios pedagógicos que prescrevem que o 
ensino se deve centrar no “eu-ator” aprendente, construtor ativo do conhecimento, 
em função das necessidades individuais sentidas, das estratégias e do seu estilo 
de aprendizagem, sempre num modo cooperativo com o seu professor e os seus 
pares, partilhando informação, num ambiente seguro e propício à aprendizagem.  
É com base nestas premissas que Teresinha, numa superlativização 
cómica deste receituário, se torna emissária obsessiva de um absurdo furor 
                                                          
106
 Quando, em entrevista, foi colocada a Luísa Costa Gomes a questão de ter tido consciência da 
da sua abordagem provocatória do “eduquês”, em Ilusão, esta respondeu afirmativamente, 
acrescentando que tal lhe tinha dado imenso prazer em escrevê-la: “Evidentemente que não se 
trata de hostilizar [atores e professores de português]. O ensino em si é uma caricatura. Quer em 
termos de competitividade, quer ao nível das relações com os alunos, do manancial de despachos 
e regras, das estratégias e objectivos. Admiro os professores, a capacidade de todos os dias 
malharem na Língua Portuguesa, na Matemática, sem desfalecerem, voltando sempre à luta” 
(Nunes, 2009: 14).   
107
 Os seguidores do socioconstrutivismo pedagógico defendem que cabe ao aluno o livre arbítrio 
de construir o seu próprio processo de aprendizagem, pois toda a aprendizagem é uma 
construção social. Philippe Perrenoud, sociólogo e professor na Universidade de Genève – Suíça, 
apresenta um referencial completo com as 10 Novas Competências para Ensinar, numa obra 
assim justamente intitulada: 1. Organizar e dirigir situações de aprendizagem; 2. Administrar a 
progressão das aprendizagens; 3. Conceber e fazer evoluir os dispositivos de diferenciação; 4. 
Envolver os alunos na sua aprendizagem e no seu trabalho; 5. Trabalhar em equipa; 6. Participar 
da administração da escola; 7. Informar e envolver os pais; 8. Utilizar novas tecnologias; 9. 
Enfrentar os deveres e os dilemas éticos da profissão; 10. Administrar a sua própria formação 
contínua. (Perrenoud, 2000: 20-21). O artigo 10.º-A, alínea d) do Estatuto da Carreira Docente 
considera como dever do professor “organizar e gerir o processo ensino-aprendizagem, adoptando 
estratégias de diferenciação pedagógica susceptíveis de responder às necessidades individuais 
dos alunos” (Estatuto da Carreira Docente, 2012: 835). 
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pedagógico, transformando-se numa caricatura108 de si própria – e o mesmo pode 
ser dito da sua colega e amiga Justa – porque, no seu entendimento, “afinal nós 
estamos a educar para a vida” (Gomes, 2009: 32). O humor que, em Ilusão, 
decorre da atividade docente, dos seus rituais e da sua linguagem mobiliza 
insistentemente o pastiche do discurso educativo, que foi já designado como 
“eduquês”109. 
Toda a gíria pedagógica de Teresinha assenta num pastiche paródico, isto 
é, na reprodução mimética, hiperbolizada e semanticamente vazia, revelando-se, 
portanto, exercício imitativo (não distanciado e acrítico), cujo ridículo é exposto 
por Cochonilha, com o qual a voz autoral parece solidarizar-se. Esse pastiche, 
impulsionador de cómico, assenta na gíria pedagógica, nos clichés e estereótipos 
comunicativos e comportamentais, e nas frases feitas, em harmonia com os 
pressupostos ideológicos que informam o “eduquês”. A colagem intertextual 
suposta pelo pastiche é inseparável de um ethos autorreflexivo, encontrando-se 
associada aos registos limítrofes da paródia e da ironia. 
Emergindo de uma hiperbolização irónica, o processo caricatural, a que é 
submetida a professora Teresinha e as colegas que comungam de idêntico furor 
pedagógico, é consequência dos princípios estruturadores do novo modelo de 
desenvolvimento de competências, preconizado pelos defensores da teoria 
socioconstrutivista, com implicações e desafios na prática docente – ditando um 
novo modo de estar na sala de aula e promovendo um reequacionamento das 
práticas e teorias de ensino e de aprendizagem –, face aos velhos paradigmas 
educativos de matriz expositiva e behaviorista. Ilustrarei os novos papéis dos 
agentes de educação e da instituição escolar da atualidade, patentes em Ilusão, 
através de passos exemplificativos. 
                                                          
108
 A caricatura define-se pela “representação cómica ou satírica de traços singulares de pessoas, 
ambientes ou acontecimentos”, levados ao exagero, à distorção e deformação, com o objetivo de 
produzir “um efeito cómico e parodístico” (Ceia, s. d.: s. p.). 
109
 Nuno Crato, em O “Eduquês” em Discurso Directo, apresenta também uma crítica da 
pedagogia romântica e construtivista, cujos defensores considera responsáveis pelo estado 
deplorável da educação nacional. Anote-se, de passagem, que Nuno Crato exerce, 
presentemente, as funções de Ministro da Educação. 
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O primeiro contacto do leitor com Teresinha110 acontece logo no início de 
Ilusão, pela voz do narrador, seu marido, quando esta se encontra numa “maldita 
viagem interior à escuridão” (ibidem: 10). As causas prendem-se com a relação 
docente que estabelece (ou não) com uma turma problemática, onde prevalecem 
o insucesso escolar, o desinteresse e os comportamentos desviantes. É quando 
um aluno a ameaça com uma faca que ela mergulha em mais um momento 
depressivo, de extrema fragilidade emocional, e de hipocondria acicatada pela 
frequentação obsessiva da internet111, obrigando-a a baixa médica face a um 
diagnóstico de esgotamento. 
Apesar do seu estado de profunda apatia, Teresinha revela estar obcecada 
pelo omnipresente “eduquês”112, expresso num vocabulário redutor e maniqueísta 
que se dedica a discernir o que é pedagógico e antipedagógico, nele 
reconhecendo um paliativo para a sua frustração depressiva, que se reflete direta 
e diariamente nas suas atitudes e na sua vida conjugal e social. Veja-se a sua 
recusa em face da sugestão comicamente insólita do marido, destinada a aliviar o 
seu stress profissional: 
 
“Não queres atirar uns dardos, que te sentes logo melhor?” Ela 
gemeu. “Não consigo pôr-me agora a atirar dardos à fotografia do 
8.ºC! Como é que vou ter cara para os enfrentar?” “Eles não 
sabem que tu atiras dardos à fotografia!” “Nem podem saber!” 
disse ela. “É completamente antipedagógico.” O “antipedagógico” 
                                                          
110
 A personagem é quase sempre tratada pelo diminutivo. Esta forma de tratamento por 
Cochonilha revela uma certa ambivalência da sua parte em relação à sua mulher: se, por um lado, 
pode ser interpretada como sinal de afeto, por outro, reduz o valor que ela tem na sua vida, 
principalmente quando o tratamento se conexiona com a construção paródica e irónica da 
personagem, com a intenção de teatralizar o quotidiano da vida profissional de Teresinha. É esta a 
imagem que comunica aos leitores, desprestigiando-a logo ao início. Quem a poderia levar a sério, 
confirmados os seus achaques, depressões, medos e constantes euforias pedagógicas de caráter 
emocional e afetivamente perturbado? Refere-se a ela como Teresa, apenas no final do romance, 
numa aparente tentativa de a credibilizar aos olhos do leitor. 
111
 Teresinha procura, na internet, informação clínica sobre inúmeras doenças e respetiva 
sintomatologia que, ora aliviando-a, ora dececionando-a, por serem inexistentes, permitem 
justificar a sua viagem interior à escuridão: cancro, diarreias, cansaços, inchaços (Gomes, 2009: 
11). Esta hipocondria atinge o plano do absurdo. 
112
 O neologismo “eduquês” é atribuído ao então Ministro da Educação Marçal Grilo que o utilizou 
para classificar a linguagem hermética e intransitiva usada pelos teóricos das correntes 
pedagógicas contemporâneas (Crato, 2011: 9-10). Ocupou o cargo no XIII Governo Constitucional, 
de 28 de outubro de 1995 a 25 de outubro de 1999. 
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já foi dito num guincho, porque a pedagogia é uma coisa que 
inquieta a minha mulher. (ibidem: 10) 
 
Contudo, Teresinha acolhe, sem se manifestar, outro conselho do marido, 
que ele próprio não segue: “Devemos querer poucochinho, tudo o que vier a mais, 
já é um acréscimo” (ibidem: 11). Esta máxima de vida vai permitir-lhe emergir do 
seu estado depressivo e viver alguns momentos de revelação, quando se sente 
realizada profissionalmente, ao ver que o seu projeto se vai concretizando: 
 
Tinhas toda a razão, estava a exigir demasiado a mim própria. 
Sou uma perfeccionista, é esse o meu principal problema. Mas 
hoje dei umas aulas maravilhosas, como há muito tempo não 
acontecia. Descobri quatro alunos e talvez ainda mais um que 
merecem todo o meu esforço. (ibidem: 17)113 
 
Um grupo de quatro alunos, os eleitos por Teresinha, merece agora toda a 
sua atenção e disponibilidade. Revelando verdadeiro espírito de missão 
profissional, a professora delineia estratégias, processos e técnicas promotoras 
de sucesso da turma-problema, num decalque imitativo (e satiricamente 
hiperbolizado) do discurso pedagógico. Saliente-se a caracterização exaustiva e 
saturada de clichés que a professora apresenta do aluno Dédalo, “pendurando 
com fita-cola grandes linguados (…) pelas estantes da sala” (ibidem: 25). O 
marido, espantado com o que vê, elogia, em tom irónico, a sua radical devoção à 
causa educativa e revela ao leitor o conteúdo do linguado referente a Dédalo:  
 
                                                          
113
 Na sequência deste momento de autoconsciência, valerá a pena mencionar uma passagem da 
obra O Professor Um Minuto: “Quando o jornalista lhe perguntou como se via a si mesma, a 
professora confessou: 
– Dantes sentia que exigiam demasiado de mim. Sentia-me sobrecarregada de trabalho e mal 
apreciada. Sentia-me frustrada com os fracos progressos dos meus alunos... Mas agora tudo isso 
mudou. Sinto-me mais realizada, com mais energia, e agrada-me ver que os meus alunos apren-
dem mais. 
– O que se passou? – perguntou o jornalista. A professora Um Minuto respondeu: 
– Verifiquei que eu própria é que ficava exausta de viver a ansiedade permanente de ensinar 
coisas aos meus alunos. Comecei então a ensinar-lhes a ensinarem a si próprios” (Johnson e 
Johnson, 1997: 14). 
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“Grandes olhos negros de menino perdido nos seus sonhos” (…) 
“sempre a sorrir, mergulhado nos seus pensamentos. Esquece-se 
de fazer os trabalhos, participa pouco, verbaliza pouco. Baixa 
auto-estima. Dificuldades de sociabilização. Operacionalizar 
transversalmente estratégia interdisciplinar construtiva de inserção 
no ambiente da aula. Agressividade quando contrariado. 
Família…? Avaliação sumativa com média geral baixa. Investigar 
causas sociais do insucesso.” (ibidem: 25) 
 
 Desse grupo faz parte uma aluna igualmente problemática, Jessica, que 
revestirá maior relevo ficcional na intriga do romance. A “abordagem pedagógico-
vivencial ao insucesso escolar da Jessica” (ibidem: 71), suas causas e estratégias 
de superação, vem confirmar a adesão de Teresinha ao paradigma 
socioconstrutivista do ensino. A professora entra novamente em furor 
pedagógico114 com o seu novo projeto e, apesar de o considerar “um projecto 
arriscado” (ibidem: 18), a ele se entrega com ânimo redobrado, porque, segundo 
Cochonilha, “não se pode baixar a guarda, que a auto-estima percebe logo. 
Espreita para a realidade objectiva, como se houvesse realidade objectiva, como 
se a vida não fosse sonho, ideal, fantasia!” (ibidem: 17). 
No final, esta abordagem vai-se dissipando, porque Jessica acaba por 
proibir Teresinha de se aproximar dela, quando fuma charros com os amigos nas 
traseiras da escola, e também em virtude dos insultos e das ameaças que lhe 
dirigem (ibidem: 71). Paralelamente, Jessica desperta para a sua vida 
sentimental, mantendo dois namorados: um à distância (por internet) e outro em 
presença. 
As tecnologias de informação e comunicação surgem em Ilusão, na 
perspetiva da professora Teresinha, como estratégias promotoras da 
aprendizagem dos alunos, uma vez que se revelam consonantes com os seus 
interesses. Não obstante, acabam por se revelar uma pedagogia inútil e 
falsamente educativa, como causticamente observa Cochonilha em reiterados 
                                                          
114
 Teresinha não perde tempo a elaborar o seu novo projeto pedagógico: “Nessa noite, (…) 
decidiu afinfar-lhe com mais uma dose de anti-inflamatórios que começava a mostrar resultados. E 
deitou-se ansiosa por dormir e acordar para fazer os seus planos de aula, gizar os objectivos, 
calcular as estratégias, seleccionar as técnicas!” (Gomes, 2009: 18).  
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apontamentos irónicos. Refiram-se, a título exemplificativo, alguns passos do 
romance.  
O primeiro diz respeito ao pastiche da composição em escrita SMS, cuja 
incipiência expressiva é geradora de humor e cómico de linguagem: 
 
“k ir ao c kumersial? tou tesa! vi Ia uma caia bué! bora ao kafe! ta 
de xuva! tns money? o kajo tb vai! e ka um pao! k ku! kto custa? 
k? a caia! cei Ia! m e pra saber, fdse! tns money? nao! atao nao 
da.” (ibidem: 31) 
 
À semelhança do que fez para Dédalo, Teresinha elenca as necessidades 
educativas de Jessica, numa ostensiva paródia dos procedimentos educativos, 
que fazem do comportamento desviante ciência exata: “Os problemas estão bem 
identificados, o diagnóstico está feito. Agora é uma questão de gerir a 
operacionalização das técnicas, de agilizar processos e de quantificar resultados” 
(ibidem: 50). Teresinha nunca se esquece, evidentemente, de ir sempre ao 
encontro dos interesses dos alunos115, especialmente os de Jessica. 
Após a ida de Jessica à psicóloga da escola, é-lhe diagnosticada Síndrome 
de Procrastinação Agravada, “condição não incomum em adolescentes e adultos, 
que afecta o foro motivacional e organizacional” (ibidem: 50). Esta síndrome de 
protelação ou adiamento de uma ação considerada necessária é explicada pela 
psicóloga, em conselho de turma, e posteriormente reproduzida, até à exaustão, 
com causas e respetivas consequências, por Teresinha ao seu marido:  
 
Em vez de estudar a Matemática (…) actividade fundamental para 
a prossecução das suas metas de vida, Jessica não fica sem fazer 
nada, porque a síndrome não implica que a pessoa se dedique ao 
ócio. (…) o doente (…) vai escolhendo as que lhe são 
motivacionalmente mais gratificantes(…). Ora Jessica prefere 
efectuar pequenos furtos na escola ou passar o seu tempo no café 
a conviver com outros adolescentes, em vez de se dedicar às 
actividades que lhe exigem o seu projecto de vida. Isto tem 
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consequências intrapsíquicas graves (para não mencionar as 
consequências especificamente judiciais (…) e daí (…) surgem a 
ansiedade, a culpabilidade e a baixa auto-estima, que depois se 
traduzem em excessiva agressividade e comportamentos em sala 
de aula que dificilmente favorecem o processo de ensino-
aprendizagem. (ibidem: 51) 
 
Após irrestrito empenho profissional e pessoal da professora Teresinha, eis 
que os resultados da progressão de Jessica, comparativamente ao SMS 
anteriormente escrito, se tornam manifestos na redação de tema livre, após 
correção ortográfica do computador, onde, de novo, emerge o cómico de 
linguagem: 
 
“a história é o sapo cocas uma tartaruga que estava num campo e 
havia um anão que também estava no campo a trabalhar e 
também havia um gafanhoto e uma rapariga mais velha a 
tartaruga foi e pediu ao anão para ir salvar os filhos dela que 
estavam numa ilha cercados e o anão foi a casa buscar as 
ferramentas porque não acreditava nas novas tecnologias.” 
(ibidem: 59) 
 
Eliminados os hipotéticos erros ortográficos, cedo se torna evidente, pela 
confrangedora inépcia expressiva, que Teresinha teria ainda muito trabalho com 
Jessica para minimizar a sua imaturidade intelectual, ou, em linguagem 
socioconstrutivista, rudimentar competência116 escrita. Apesar dos progressos 
                                                                                                                                                                                
115
 Para Nuno Crato, quando levada ao exagero, esta premissa pode conduzir-nos ao absurdo 
(Crato, 2011: 61). 
116
 Embora longe de ser consensual, uma vez que “o termo está ainda mal definido e o seu uso 
eivado de equívocos” (ibidem: 66), a noção de competência, defendida por Philippe Perrenoud em 
Porquê Construir Competências a partir da Escola?, é um processo de ativação/mobilização de 
recursos (conhecimentos, capacidades, habilidades, atitudes, aptidões, estratégias…) que 
habilitam alguém a resolver situações problemáticas complexas; é o saber em ação-uso; implica 
uma aprendizagem e utilização autónoma em diferentes situações da vida; potencializa a 
aquisição de conhecimentos através da prática, o uso, a transferência, a mobilização de saberes; 
rompe com a tradicional pedagogia dos “objectivos”, apelando para a 
operacionalização/construção de saberes e conhecimentos contextualizados. Tal noção conduz a 
novos conceitos, essencialmente, de professor, aluno e escola (Perrenoud, 2001: 6-8, 10-11, 30-
35, 41-45). No Currículo Nacional do Ensino Básico, “o termo competência pode assumir 
diferentes significados, pelo que importa deixar claro em que sentido é usado no presente 
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rastreados pela professora, Jessica acaba por ficar retida no mesmo ano, o que a 
poderá conduzir ao “abandono escolar” (ibidem: 140), expressão tabu para 
Teresinha, na opinião de Jorge Cochonilha. O objetivo principal de Teresinha (e, 
acrescente-se, de qualquer professor) é o sucesso escolar dos seus alunos. No 
entanto, como, com pertinência, se interroga Nuno Crato, “não será irrealista 
esperar que ‘todos os alunos’ tenham ‘verdadeiramente sucesso’? Não será já 
bom que muitos tenham parcial sucesso?” (Crato, 2011: 43).   
As ideias propaladas pelos ideólogos da pedagogia socioconstrutivista 
presentes em Ilusão são, deste modo, alvo de pastiche paródico e a sua 
desconstrução é assumida pelas vozes do narrador e da personagem Jorge 
Cochonilha. Dirigindo uma sátira atualíssima ao “eduquês”, vigente no ensino 
português, são ridicularizadas as suas insuficiências e os seus efeitos nefastos 
em contexto educativo que se traduzem numa nova relação Escola-Família, numa 
nova conceção de ensino em sala de aula e, logo, num novo perfil de aluno e de 
professor117. 
A relação Escola-Família começa a “dar os seus frutos”, originando 
diversas situações cómicas. Teresinha decide ir a casa de Jessica, com o objetivo 
de conhecer o seu ambiente familiar. Como consequência, a mãe de Jessica, 
Fabiana, é contratada por Teresinha para trabalhar em sua casa. Ainda não 
completamente satisfeita, Teresinha vai viver para casa de Justa, para ficar mais 
perto de Jessica, e encontra uma nova missão: educar toda a família. O sucesso 
de Jessica estava dependente do sucesso da intervenção junto de toda a família: 
“O projecto de Teresinha era elevar a família de Jessica em peso (mãe e cinco 
                                                                                                                                                                                
documento. Adota-se aqui uma noção ampla de competência que integra conhecimentos, 
capacidades e atitudes e que pode ser entendida como o saber em acção ou em uso” (ME, 2001: 
9).  
117
 A pedagogia das competências implica, necessariamente, uma nova postura por parte dos 
professores, dos alunos, das escolas. Na verdade, os professores, mais do que transmissores de 
conhecimentos, passam a assumir-se como criadores e animadores de situações de 
aprendizagem, mentores de trabalhos cooperativos e de práticas pedagógicas diferenciadas; os 
alunos, protagonistas do processo ensino/aprendizagem, têm de aprender a construir os seus 
próprios saberes, a resolver problemas em contexto, a desenvolver práticas de autoavaliação. Por 
sua vez, torna-se necessário que as escolas adotem práticas de gestão flexível dos currículos, 
redimensionem os espaços educativos e recorram a novas tecnologias. 
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meios-irmãos, um de cada pai) à fruição estética e morfolinguística” (Gomes, 
2009: 40)118. 
Perante o desejo de Teresinha levar a família ao teatro, numa tentativa de 
“Educação pela Arte”, Cochonilha sugere-lhe uma pedagogia mais ponderada e 
gradual, por etapas: “Começas por uma ida ao cinema, vais com eles ver um filme 
menos javardo, depois discutem, fazem um passeio à Expo, visitam uma coisa de 
banda desenhada e vais subindo por aí acima, aumentando o grau de 
complexidade e… (…) e lá mais para o fim do ano escolar, quando os sentires 
bem motivados e com bom olho para os contextos, vais com eles a um Museu” 
(ibidem: 40)119.  
Adotando a nova conceção de ensino-sala de aula, Teresinha dedica 
bastante tempo à preparação das aulas: “primeiro visualizei os meus objectivos, 
depois imaginei as estratégias e técnicas mais adequadas à sua prossecução. 
Achei que devia negociar caso a caso o processo de ensino-aprendizagem. 
Propus aos alunos a inicialização de uma relação de diálogo biunívoco professor-
aluno e de confiança mútua e depois aproveitei o ambiente criado para lhes dar a 
conhecer o projecto dos contratos de leitura. Houve uma certa e natural 
resistência à ideia da obrigação de ler um livro à escolha para ganhar um ponto a 
somar à avaliação do período mas digamos que tive uma boa margem de 
sucesso, dado que aceitaram todos excepto o Fábio, o Márcio e o Dédalo” 
(ibidem: 30)120.  
                                                          
118
 Subjaz ao “eduquês” uma crítica social ao estado cultural atual do país, do qual se apresenta 
uma radiografia explicitamente negativa: marasmo no Centro Cultural da Magariça e pouca 
afluência de público, antes da direção de Cochonilha; construção de Centros Comerciais em 
zonas do interior do país pouco habitadas, cultural e economicamente mais atrasadas; a 
dificuldade de trabalhar em equipa dos grupos de teatro e a falta de originalidade da cultura de 
massas; o mundo virtual; a criação de sítios de compra e venda de trabalhos escolares; o 
consumismo… Concomitantemente, na perspetiva de Cochonilha, o estatuto da escola fica 
desvalorizado, “quando toda a sociedade afinal glorifica o dinheiro fácil e rápido do futebolista 
iletrado, do actor adolescente e inepto, do manequim inexpressivo e alisado, do participante alarve 
e analfabeto dos concursos televisivos? Quando a mensagem constantemente passada é que o 
bronco é que ganha, o estúpido é que vence?!” (ibidem: 40). Logo, impõe-se a questão “para que 
há-de ela [Jessica] aprender a ler e a escrever [?]” (Gomes, 2009: 40). 
119
 Nuno Crato defende que o professor deverá não só dominar os conteúdos da sua disciplina, 
como também outros transversais à esfera curricular: “para terem à-vontade no ensino e poderem 
praticar métodos activos – por exemplo, envolvendo os alunos em projectos e actividades mais 
livres – necessitam de ter uma boa cultura geral, serem cidadãos informados e conhecerem bem 
as matérias” (Crato, 2011: 117). 
120
 Além dos Contratos de Leitura, outros contratos coexistem no ensino, tais como Contratos 
Pedagógicos. Todas as atividades devem ser desenvolvidas em função da negociação de regras 
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Além disso, não descurou o novo paradigma de relacionamento professor-
aluno e aluno-professor: “penso que a relação de ensino-aprendizagem, 
firmemente ancorada numa boa relação afectiva de responsabilização e de 
autonomização permitiu grandes progressos” (ibidem: 31). 
Toda a sua práxis pedagógica conflui numa conceção renovada de ensino: 
“O ensino tem de ser centrado no aluno!” (ibidem: 31)121. A aluna-alvo é, sem 
dúvida, Jessica, eleita como objeto de todas as aprendizagens desejadas pela 
sua professora, permitindo augurar que, num futuro próximo, ela possa deixar de 
ser ouvinte passiva e se converta num indivíduo “actor, cooperador e crítico” 
(Coelho e Campos, 2003: 30-31) da construção do seu próprio conhecimento, 
controlando-o e avaliando-o constantemente. Se tal acontecer, Jessica melhorará, 
consideravelmente, o seu espírito de iniciativa e de autonomia, bem como o seu 
comprometimento com o saber122.  
Os alunos com o perfil de Jessica e Dédalo exigem da professora respeito 
estrito por outro postulado educativo que prescreve o ensino individualizado com 
programas educativos específicos. Apesar de defendidos por Teresinha, são 
ironicamente ridicularizados pelo marido, pelo absurdo a que chegaram as 
políticas educativas que desvirtuam o ideal da educação inclusiva em 
segregacionismo politicamente correto: “Matemática para Pobres, Geografia para 
Refugiados, Biologia para Minorias” (Gomes, 2009: 41).  
                                                                                                                                                                                
para que o aluno cumpra o plano de trabalho que lhe incumbe e seja disciplinado. Como 
alternativa à disciplina é “colocar os alunos a participar na definição das regras por que a escola 
se deve reger” (ibidem: 39). 
121
 Nuno Crato refere que a norte-americana Jeanne S. Chall, em The Academic Achievement 
Challenge: What Really Works in the Classroom, refuta esta premissa da pedagogia moderna do 
ensino centrado no aluno (ibidem: 11). O mesmo autor considera ainda que, para muitos, o ensino 
centrado no aluno “é visto apenas como uma vontade de educar o jovem tendo atenção às suas 
capacidades e gostos, ao invés de o obrigar a aprender as matérias sem consideração pelas suas 
necessidades futuras, pelo seu desenvolvimento ou pelos seus gostos e características. Todas 
estas preocupações são louváveis, mas com a moderação de as tornar centrais, ou seja, de não 
permitir que se esqueçam os objetivos e conteúdos curriculares, e tudo o que o jovem necessita 
para ser chamado a uma vida activa crítica e informada” (ibidem: 18).   
122
 Na crónica intitulada “Os desafios do futuro”, Luísa Costa Gomes questiona, irónica e 
satiricamente, o objetivo de um “mega-estudo” da Organização para a Cooperação e 
Desenvolvimento Económico (OCDE) sobre a preparação dos jovens adolescentes portugueses 
para a vida ativa (Gomes, 2000: 104-106).   
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Nos antípodas de Jessica encontra-se Petra, a jovem de dezasseis anos, 
filha de uma família alemã, representante dos imigrantes123 que chegam às 
aldeias portuguesas e aí se estabelecem, vivendo uma vida simples e 
despreocupada. Esta família, enquadrada na rusticidade simples da aldeia da 
Magariça, acolhe Cochonilha durante o seu momento de errância.  
O contexto familiar de Petra difere bastante do de Jessica, sendo, 
inequivocamente, cultural e economicamente mais elevado, embora ambas as 
personagens se aproximem na personalidade disfuncional e na 
incomunicabilidade crónica124. A mãe de Petra, Emília, é doutorada numa área da 
Nanotecnologia, tendo trabalhado na Siemens, em Düsseldorf, é uma devoradora 
compulsiva de livros, em especial de romances antigos, porque prefere viver na 
ilusão do passado, e gere ainda a biblioteca doada pela junta de freguesia, no 
Centro Cultural. O pai de Petra gosta de se levantar à nove da manhã, de fumar e 
de beber, e cuida das culturas agrícolas da casa. A educação formal humanista 
que recebera, num colégio conservador alemão, levou-o a acreditar no 
autodidatismo, de tonalidade rousseauniana, que reproduz na educação da sua 
filha: 
 
Petra fora criada ao ar livre e tudo o que sabia aprendera por si 
própria e alguma coisa que a mãe lhe passara à revelia do pai, 
que violentamente se opunha à ideia de que o espírito da filha 
pudesse vir a ser formado por professores tacanhos e ignorantes 
ou, pior, de política direitista ou de tendência religiosa. O pai de 
Petra fugia da igreja e de tudo o que pudesse cheirar a 
superstição e fanatismo, mas recebia com tolerância questões de 
pirâmides, espíritos malignos, poderes sobrenaturais, 
extraterrestres, fantasmas e atlântidas porque acreditava que a 
razão naturalmente havia de triunfar e a Petra aceder, como quem 
                                                          
123
 Em relação às famílias imigrantes, Nuno Crato considera que há umas que valorizam mais a 
educação que outras: “Os primeiros não se queixam de a escola não ser atractiva, mas sim de ser 
pouco exigente. Os segundos podem ser sentimentos contrários” (ibidem: 44). 
124
 A dificuldade de comunicação que se instala no seio familiar e social é um tema bastante atual 
e atravessa todas as classes sociais. Veja-se que ela domina as famílias de Jorge Cochonilha, de 
Jessica e de Petra e o Grupo Ser e Não Ser. Em relação a Emília, mãe de Petra, é o próprio 
Cochonilha que afirma que ela “tem aquele desconforto da comunicação presencial que aflige 
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vem à tona num golpe de rins, à verdade científica. Entretanto, 
para não ter de admitir para si próprio que se enganava, ia-lhe 
incentivando o espírito independente. (ibidem: 139) 
 
O autodidatismo de Petra dimana do conhecimento que lhe advém da 
comunicação virtual125, que lhe traz o mundo ao seu quarto com “duas paredes 
forradas a computadores” (ibidem: 135), e das redes sociais, “o blogue da Petra” 
(ibidem: 135), através do qual estabelece amizades a distância. Ocupa o seu 
tempo com passatempos bastante diversos: o seu gosto por filmes e músicas que 
extrai da internet, os vídeos que coloca no “You Tube a tocar guitarra em 
playback, que lhe valeram convites para se juntar a bandas virtuais” (ibidem: 135), 
a arquitetura e as caminhadas. À noite, dedica-se ao póquer, pela internet, 
sustentando assim a família, pelo que dormia bastante de dia e estabelecia com a 
mãe apenas diálogos “monossilábicos e grunhidos” (ibidem: 133). Sonhava ser 
astronauta, atriz, trabalhar num bar de alterne em Vigo e na indústria do sexo. 
Jorge Cochonilha, em resumo, caracteriza, nos seguintes termos, o mundo 
de Petra: 
 
O mundo de Petra é feito de milagres banais, de conhecimentos 
desconexos transmitidos por gente que não tem nem presença, 
quanto mais identidade. É um mundo de opiniões rápidas e 
simplificadas, sem contexto e sem justificação, em que nada é 
impossível. (ibidem: 138)  
 
A propósito desta opinião de Cochonilha, convém relembrar o diálogo 
anteriormente estabelecido com a sua mulher acerca de Jessica. Para Teresinha, 
“a escola nada pode quando não há nem a transmissão dos valores fundamentais 
do humanismo, nem sentido crítico na avaliação das mensagens dos média” 
(ibidem: 39-40).  
                                                                                                                                                                                
alguns leitores. Por vezes (…) responde e dá-me alguma contracena, outras vezes desvia a 
conversa ou faz uma afirmação que a extermina” (Gomes, 2009: 140). 
125
 Também Cochonilha, em consequência da sua incomunicação conjugal, se dedica mais à sua 
família virtual, no Second Life.  
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A segunda passagem, ilustrativa do pastiche paródico do “eduquês”, diz 
respeito à decisão de Teresinha de aprender um novo programa informático com 
potencialidades didático-pedagógicas para edição e exibição de apresentações, o 
powerpoint: 
 
Em pedagogia, e por maioria de razão, em didáctica, não se pode 
prescindir de uma ferramenta tão poderosa de apresentação 
audiovisual, que deve ser sempre cuidada e motivadora, pois a 
aula assim é mais rigorosa, viva e participativa. O ideal, 
compreendendo-o agora, seria haver um computador por aluno, 
de modo a que ele/ela pudesse seguir no seu próprio monitor, e 
preferencialmente de forma interactiva, o raciocínio que está a ser 
exposto pelo professor. (ibidem: 71)126 
 
O terceiro excerto é revelador do aproveitamento de novos recursos 
didáticos na prática pedagógica de Teresinha, tais como os meios de 
comunicação de massas, especificamente a TV, indo ao encontro dos interesses 
dos alunos:  
 
(…) a televisão é toda dirigida às crianças e aos muito 
jovens127. Mas é inegável o seu impacto pedagógico e, bem 
vistas as coisas, é interessante, tem a ver com a vida de todos 
os dias, e consegue-se bastante material que pode ser usado 
em espaço de aula, quer do ponto de vista motivacional, quer 
                                                          
126
 Em vista do lugar de destaque ocupado pelo computador no contexto dos novos meios de 
comunicação, “a Escola deverá aprender a manipular as tecnologias de comunicação, 
aproveitando as suas inúmeras potencialidades pedagógicas e envolvendo-se com naturalidade 
nos novos circuitos de informação e diversão, sob pena de, eventualmente, ser por elas 
manipulado” (Ribeiro e Silva, 2003: 15).  
127
 Luísa Costa Gomes aborda a influência da televisão na educação das crianças, na crónica “As 
crianças: a educação que a televisão lhes dá. A educação que os pais lhes dão. O que elas 
aprendem. O certo, o errado e o prático”, publicada no semanário O Independente, na rubrica “A-
Dos-Pasmados” (Gomes, 1994b: 21). Noutras crónicas, recolhidas em isto e mais isto e mais isto, 
lançou, igualmente, o seu olhar crítico-satírico sobre os programadores (Gomes, 2000: 73-75), 
canais e séries televisivas de entretenimento educativo (ibidem: 91- 93). 
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do ponto de vista da aprendizagem de conteúdos. (ibidem: 
77)128 
 
Para a produção de materiais e delineação de estratégias, Teresinha 
aproveita igualmente as telenovelas e os programas do canal Atrocity que “juntara 
ao pacote do cabo para estar [a] par das piores atrocidades que constituíam 
noventa e cinco por cento do mundo mental dos seus alunos, de modo a poder 
usá-las em palavras cruzadas, quizzes, role playing e role switching no difícil 
período lectivo que se aproximava (o segundo)” (ibidem: 162).  
A crença de Teresinha nas virtualidades da nova pedagogia vertida no 
“eduquês” é tão profunda que decide escrever um artigo para o “Jornal da 
Educação contra o ensino livresco” (ibidem: 140). Este paradigma de ensino 
contraria os seus ideais educativos e pedagógicos, pois assenta na transmissão 
de conhecimentos por parte do professor ao aluno, com base na memorização, o 
que reduziria o aprendente a um consumidor acrítico e mecânico dos conteúdos 
que lhe são ensinados. Este tipo de discurso pedagógico prolonga-se, de modo 
ubíquo, na vida social de Teresinha, quando convida Justa, professora de 
Português e Francês, para um jantar, e na formação de Jorge Cochonilha, com a 
professora de Escrita Criativa. 
A coabitação do cómico de linguagem, de situação e de caráter na cena do 
jantar merece destaque especial, pela interferência do zelo pedagógico em 
momentos de ócio e lazer: Justa não se lembrava da palavra “escaldado” e 
resolve consultar o dicionário de Francês. São conhecidas em toda a escola as 
suas práticas e estratégias pedagógicas com recurso à multimédia129, uma vez 
que, visando a motivação inicial dos alunos para alicerçar novas aprendizagens, 
se convertem em “autênticos espectáculos de luz e som!”, segundo Teresinha 
(ibidem: 111). Conquanto extensa, é imprescindível reler a passagem, saturada 
de nonsense derrisório, referente às técnicas usadas por esta professora para 
ensinar o Francês a alunos desmotivados:  
                                                          
128
 O aproveitamento pedagógico-didático da TV não é consensual. Manuel Pinto, em Televisão, 
Família e Escola, aprofunda a influência deste meio de comunicação na formação do ser humano, 
apresentando pistas e atividades para o seu uso produtivo na educação. 
129
 Luísa Costa Gomes, em entrevista, refere: “Parece que os powerpoints estão a desaparecer 
das escolas” (Nunes, 2009:14). No entanto, Teresinha e Justa continuam a apostar neles. 
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Sempre que começa a querer ensinar Francês, a Justa é recebida 
à gargalhada pelos miúdos do 7.º ano: “Avoir? Avoir?”, e abrem os 
braços em cruz, correm pela sala, “também estou a voar!” Como 
isto acontece todos os anos lectivos desde que iniciou a 
actividade, a Justa não se fica e transforma-o numa estratégia 
para o sucesso. Ensina Francês como se fosse Português com 
outro significado: «a voar» em Francês é «ter». É mais apelativo. 
(…) «Pain» também não tinha problema. «Vin» enfim, já podia 
causar alguma fricção. «Agora quando se chega ali ao fromage, já 
dá raia! Já só lá vamos com audiovisual! Ponho-me à net, puxo 
uma imagem de um cachorrinho cor de mel, no powerpoint ponho-
lhe uma coleira que diz «Fromage», e pronto, temos a mascote da 
turma, é o Fromage, quando eles já têm bem cimentado o afecto e 
a motivação vem a caminho, há um deles que pergunta, fatal 
como o destino: «O kéke quer dizer Fromage?» E há logo uns que 
fazem troça, os miúdos deliram. «Ai não sabes? Ai não sabes?» E 
dão-lhe umas taponas, é camaradagem. Vêm-me comer à mão. 
Fromage é queijo, digo eu, mas sem dar a entender que aquilo já 
é matéria. Na aula seguinte não é que lhes levo um cachorro que 
fui buscar ao canil, que não é bem como o da fotografia, mas é 
cachorro, que é para trabalhar a ligação emocional, porque se tu 
trabalhares a ligação emocional aos conteúdos...» «Evidente» 
disse a Teresinha. «E um grupo de miúdas oferece-se logo para 
tomar conta do cachorrinho e claro há sempre uma mãe que quer 
fazer uma camisolinha de lã para o cachorrinho e já estamos a 
trabalhar a ligação aos pais, à comunidade, temos a escola 
integrada. Agora, claro, quando chega ao Subjonctivo, nem te vou 
dizer a trabalheira que é.» Mas, como estratégia geral, não havia 
nada de mais simples: «Primeiro dou tudo o que é igual. Dou 
Francês como se fosse Português.» Como o – je – é complicado, 
porque em Português diz-se – eu –, os alunos da Justa falam 
sempre na segunda pessoa, ou em naus. «Vous e th já é esticar 
muito a corda, mas lá chegaremos. Tu vais à lécol., como lécol já 
não era exactamente igual, inventei um iogurte para o colesterol!» 
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«Fez o pacote e tudo, com o rótulo, Lécol baixa o colesterol!» «E 
inventei uma história simples, muito emotiva, de uma mãe que 
tínha morrido de colesterol, e cuja irmã gémea, que também tinha 
o colesterol alto, tomava Lécol e dava-se muito bem. E eles lá 
engoliram a coisa, porque estavam muito motivados. Tu não lhes 
podes atirar assim com as coisas sem eles estarem bem 
preparados, primeiro andas ali de roda, de roda e depois... zás!» 
(…) 
«Fiz já coisas tão giras com eles, fiz tragédia, fiz anúncios, fiz 
comédia, rádio-teatro, fiz drama, psicodrama, telenovela, e tudo 
pela internet, está na plataforma do moodle, podes ir lá ver...» 
Declinei. E enquanto se deliciavam a explorar as potencialidades 
de uma técnica de trabalho de grupo chamada Philips 6X6, 
escusei-me e disse que tinha de ir escrever a biografia da minha 
personagem. A Teresinha, pegando-me na mão, ainda me deu 
esta explicação prévia: «trata-se de uma técnica de trabalho de 
grupo para discutir seis questões dispondo de seis minutos cada, 
sendo assim possível que todos se pronunciem sobre um 
determinado tema em análise.» «Usei quando dei le recyclage des 
déchets toxiques, os putos deliraram», disse a Justa. (ibidem: 111-
113) 
 
Descontando algum excesso caricatural, este longo passo espelha a 
realidade profissional de muitos professores, especialmente os de línguas, que, 
sentindo-se superiormente coagidos, e também por obsessão pessoal, de tudo 
fazem para facilitar a aprendizagem da sua disciplina, de modo a que os seus 
alunos obtenham sucesso. Envidam todos os esforços didáticos e socorrem-se de 
todos os meios ao seu alcance, multiplicam projetos e chegam, por vezes, a 
praticar métodos ativos que, a exemplo dos atrás mencionados, redundam em 
situações ridículas e improdutivos. Muitas vezes, o exagero com que são 
cultivadas algumas destas estratégias tornam a aula mais lúdica do que 
pedagógica130.  
                                                          
130
 Em defesa das professoras Teresinha e Justa, representantes da classe docente, convém 
deixar registada a conclusão a que chegou Nuno Crato sobre o fascínio da motivação, da qual 
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O fascínio dos docentes pela motivação inicial do aluno, como etapa 
preparatória da aquisição de conhecimentos, a par da exigência da sua 
contextualização131, encontra-se ilustrado nas práticas pedagógico-didáticas de 
Justa132. Nenhum novo conteúdo pode ser abordado sem a salvaguarda de um 
momento prévio, permitindo cumprir três das leis que regulam a organização de 
uma aula modelar: planificação, motivação e contextualização.  
Outro paradigma pedagógico é o personificado pela professora de Escrita 
Criativa. Esta personagem constitui, até certo ponto, uma projeção autobiográfica 
e autoirónica da própria Luísa Costa Gomes, tal como o confirmou em 
entrevista133. Neste caso, assemelhando-se a Justa na veemência prescritiva, 
afasta-se dela pelo facto de as regras que enumera serem desnorteantes e 
contraditórias134, dirigindo-as a um público predisposto para outra forma de 
evasão da realidade. Alienados dela, os alunos querem preencher o seu vazio 
existencial com recurso à escrita intimista e confessional. Enquanto exercício 
oblíquo de expressão, a escrita criativa não é mais do que a imitação, embora 
disfarçada, da realidade (atente-se na descrição de Cochonilha, na pele de Xavier 
Delgado, e na sua vida paralela no Second Life).  
                                                                                                                                                                                
comungo: “Conclusão: insistir na ideia de que os alunos não obtêm sucesso porque os 
professores não conseguem motivá-los é insistir num aspecto parcelar do problema e fomentar a 
ideia errada de que nada se pode fazer sem previamente os entusiasmar. Na realidade, os alunos 
desmotivam-se e desanimam sobretudo por não conseguirem perceber as matérias e, 
consequentemente, não conseguirem ter sucesso nas actividades escolares. É aí, na ajuda 
metódica e persistente, que se deve centrar a actividade do professor” (Crato, 2011: 105).  
131
 No parecer de Nuno Crato, a situated learning constituiu uma moda na década de 80, nos 
Estados Unidos da América, que ainda perdura, mas que limita o conhecimento a um contexto 
singular, descurando outros também pertinentes, e recusando formulações abstratas, o que, 
levado ao exagero, se torna pernicioso. É preferível a articulação harmoniosa entre o ensino 
teórico e prático, aplicado a diversos contextos de “aprender fazendo” (ibidem: 68-72). 
132
 A questão da motivação, na vertente cultural, aparece também equacionada em Ilusão, quando 
Cochonilha pretende atrair as pessoas ao Centro Cultural da Magariça, envolvendo-as 
emocionalmente na sua programação. 
133
 Luísa Costa Gomes assume ser a professora de escrita criativa, salientando que muito se 
divertiu ao desenhar esta personagem. Da sua experiência de professora de workshops de escrita 
criativa refere que “numa de teatro, cheguei mesmo a proibi-los de escrever sobre velhinhos, 
cegos, crianças abandonadas ou anjos. (…) A escrita sempre se ensinou. Se as pessoas querem 
aprender a escrever português, é perfeitamente legítimo. Mas faz-me uma certa confusão que 
queiram aprender as técnicas. É como querer aprender a técnica da psicoterapia sem ser 
psicoterapeuta. Querem ter uma técnica, mas não têm nada para dizer” (Nunes, 2009: 15). 
Ainda a propósito da expressão escrita criativa, a autora refere: “(…) a expressão escrita criativa 
sempre me pareceu pleonástica. A escrita, em princípio, é sempre fruto de uma criação. (…) 
prefiro chamar-lhe escrita literária” (Gomes, 2008b: 28). 
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Cochonilha apresenta a professora de escrita como uma mulher instável e 
irascível, que desconcerta os alunos por ser incapaz de formular regras 
contextualizadas, claras e coerentes: “«Escrevam pouco por amor de Deus!»”, 
“«Não, não escrevam! Nunca escrevam a primeira coisa que vos vem à cabeça! 
Sejam espontâneos um pouco mais tarde!»”, “«Agora! Podem começar! A quinta 
ideia é que é boa!»” (ibidem: 61), “«A realidade não é para aqui chamada»” 
(ibidem: 73), “«Porque não explora essa via, digamos, mais dialética?»” (ibidem: 
78), “«Escreve a personagem primeiro, que ela dá-te parâmetros e matéria para 
trabalhar. Escreve na primeira pessoa, os actores em princípio têm mais o hábito 
da primeira pessoa»” (ibidem: 79). 
Os exemplos reproduzidos permitem chegar à mesma conclusão de 
Cochonilha: a professora de Escrita Criativa “tão depressa emitia regras 
arbitrárias como se tomava de amores por alguma ideia que me parecia, a mim, 
tão interessante ou desinteressante como as outras” (ibidem: 62)135.  
O discurso sobreteatralizado da vida profissional das professoras desloca o 
palco da sala de aula para o quotidiano familiar e social, comparando agora o 
mundo a um teatro, também encenado com recurso ao “eduquês”, em função do 
qual as professoras se transformam em fantoches caricaturais. 
A demanda da felicidade na profissão como antídoto para a solidão 
conjugal de Teresinha – e talvez até de Justa –, visto que a relação afetiva 
redundou em fracasso porque cada membro do casal tinha o seu próprio projeto 
de vida que não passava pelo outro, foi a estratégia encontrada para dar sentido à 
sua vida e sentir-se útil. O mesmo aconteceu com Cochonilha, tanto no seu 
projeto de tornar-se ator, como na sua vida virtual136. 
                                                                                                                                                                                
134
 Nuno Crato aponta como uma das características mais salientes do “eduquês” a falta de 
clareza, revelada na “atonia do discurso, na mistura de ideias e na incapacidade para exprimir 
claramente o que se defende” (Crato, 2011: 16). 
135
  Luísa Costa Gomes considera que o objetivo da Oficina é exercitar o espírito criativo individual. 
Por esta razão, a autora refere: “(…) desvalorizo os ‘formatos’, as ideias telenovelescas, as ideias 
retóricas e convencionais do que ‘deve ser’ um texto literário e combato em geral tudo o que 
cheire a ‘fórmula’” (Gomes, 2008b: 29). Esta posição, face a tudo o que é normalizado e 
prescritivo, manifesta-se em Ilusão, por exemplo, a propósito da questão do género deste 
romance. 
136
 Paulo Pereira sintetizou, nos seguintes termos, as opções do casal em crise de Ilusão, cujos 
membros percorrem o caminho das suas vidas no sentido de outras paixões: “Enquanto a 
professora ciclotímica replica, em obcecante mimetismo, a vacuidade retórica do eduquês que 
prolifera numa escola convertida, por força da aplicação de inanes modas educativas, e, 
verdadeira comédia do absurdo, Jorge frequenta aulas de escrita criativa, acalentando a 
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A obsessão do pastiche domina, assim, totalmente a vida profissional de 
Teresinha e as suas relações interpessoais (nos planos familiar e social). 
Assentando na derrisão pelo nonsense cómico, o pastiche possibilita a sátira à 
utopia pedagógica romântica e construtivista, condensada no “eduquês”, aos seus 
estereótipos e aos seus efeitos deformantes.  
No final, a caricatura de Teresinha, que Cochonilha ajudou a desenhar, 
acaba por ser amenizada por ele próprio, quando tenta reabilitar profissional e 
moralmente a mulher, agora rebatizada Teresa. Reconhece que, na sua 
obcecação apaixonada, se assemelha à de Sísifo, condenado pelos deuses a 
repetir um trabalho inútil por toda a eternidade: 
 
Falta-me a Teresa, é só curar-lhe o furor lectivo, acenar-lhe com a 
pureza dos jovens da aldeia, que semeiam de manhã os campos 
e à tarde cabeceiam nas aulas de Português. A distância leva-me 
a ter mais nítidas as injustiças que lhe faço. Já não me aparece 
tanto como caricatura, mas com dignidade de pessoa. O seu 
pathos é todo justificável. Afinal, a sua é uma tarefa tão ou mais 
ingente que a de Sísifo. (ibidem: 153) 
 
                                                                                                                                                                                
esperança, nunca concretizada, de vir a escrever a peça da sua vida, mantendo, como secreto 
desenfado extraconjugal, uma família-avatar no Second Life” (Pereira, 2012: 19). 
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3. Viver por procuração: uma sátira do simulacro 
 
 
Se na vida real tudo acontece por causa da 
evolução, o Second Life é a evolução ao 
quadrado. 
                                        (Rymaszewski et alii, 2007: 9) 
 
 
As tecnologias da informação e comunicação têm vindo a assumir um 
papel preponderante na sociedade hodierna e a determinar, inevitavelmente, 
novas formas de comunicação e relacionamento humano e social. O 
comportamento humano é agora condicionado pelo paradigma tecnológico. Em 
Ilusão, verifica-se a tematização crítico-satírica da tirania tecnológica no domínio 
das relações interpessoais, designadamente no plano da conjugalidade, numa 
vida triplamente dimensionada: real, ficcional e virtual137.  
Em Ilusão, encontra-se amplamente documentado o domínio das 
tecnologias da informação e comunicação na vida pós-moderna, expresso tanto 
nos novos meios de comunicação à distância138, como na proliferação de 
empréstimos linguísticos139, que especificamente reenviam para esse domínio, 
                                                          
137
 Como esclarece Pierre Lévy, “a palavra ‘virtual’ pode ser entendida em três sentidos: o 
primeiro, técnico, ligado à informática, um segundo corrente e um terceiro filosófico. O fascínio 
suscitado pela ‘realidade virtual’ decorre em boa parte da confusão entre esses três sentidos. Na 
acepção filosófica, é virtual aquilo que existe apenas em potência e não em ato, o campo de 
forças e de problemas que tende a resolver-se em uma atualização. O virtual encontra-se antes da 
concretização efetiva ou formal (a árvore está virtualmente presente no grão). No sentido 
filosófico, o virtual é obviamente uma dimensão muito importante na realidade. Mas no uso 
corrente, a palavra virtual é muitas vezes empregada para significar a irrealidade – enquanto a 
‘realidade’ pressupõe uma efetivação material, uma presença tangível” (Lévy, 1999: 47). 
138
 É frequente, no romance, as personagens utilizarem meios de comunicação à distância: 
telefone, telemóvel (conversação e SMS), computador (pesquisa, mails, escrita de texto, 
powerpoint, internet, redes sociais, cursos online, produção e venda de trabalhos escolares, jogos 
…). 
139
 Alguns termos oriundos da gíria informática, que Eunice Ribeiro apelidou de “gíria ‘nética’” 
(Ribeiro, 2010: 224), surgem em Ilusão de forma recorrente: internet, nickname, mail, e-mail, site, 
Hotmail, enter, Google, SMS, save, logs, forward, meddler, web, Skype, download, hacker, 
Outlook, post, inbox, chat, tag... Paradigmática da hegemonia informática na vida contemporânea 
é a avaria do computador de Jorge Cochonilha. A causa parece ser um vírus e ele conjetura se 
terá sido enviado pela sua família virtual. Recorre a vários técnicos informáticos que se referem ao 
computador e o tratam como se fosse uma pessoa. Confrontado com a angústia de ficar sem 
computador, Cochonilha confidencia que “mais do que animal doméstico, aquele disco era a 
aparente razão do meu viver. Não se diz que muito amamos o que pouco compreendemos?” 
(Gomes, 2009: 46). A propósito da tirania tecnocrática do computador, Eunice Ribeiro afirma que 
“as lições de ética chegam pelas vozes mecânicas de serviços de apoio ao cliente; eles, os 
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bem como nas transformações operadas na sociedade e nas relações humanas e 
sociais140. 
Assim se compreende a questão colocada, em entrevista a Luísa Costa 
Gomes, sobre o seu entendimento do estatuto do real na sociedade pós-moderna. 
Referindo-se às razões da inclusão do Second Life em Ilusão, esclarece a autora:  
 
O que procuro tematizar no livro, que aliás está no Second Life, tal 
como na relação scriptada que o meu personagem tem com 
Teresinha, é essa pergunta: o que é hoje real? Como é que o 
humano constrói permanentemente realidade, onde quer que 
esteja? O real precisa de presença? Por isso, no livro há relações 
só pelo telefone, apenas pela Internet, outras presenciais, com 
pessoas que estão lá, mas a pensar noutras coisas, a viverem 
outra vida. É essa noção do que para nós constitui uma relação 
real que acaba por ser tão desconcertante na vida 
contemporânea. (Nunes, 2009: 14) 
 
Salientando o estilhaçamento da categoria do real, patente no romance 
Ilusão141, acrescenta ainda:  
 
Interessou-me pensar nos vários níveis de realidade e no que 
valorizamos hoje como real. É por essa complexidade que existe 
                                                                                                                                                                                
computadores, comandam kubrickianamente as pequenas odisseias terrestres dos homens” 
(Ribeiro, 2010: 223). Deteta-se, nesta afirmação, uma alusão a HAL, o computador do filme 2001: 
Odisseia no Espaço, de Stanley Kubrick, que, adquirindo vida própria, toma decisões à revelia dos 
astronautas.  
Análogo ponto de vista é partilhado por Pedro Mexia que acentua o domínio tecnológico na 
contemporaneidade, tónica da observação analítica do quotidiano por parte da autora: “A 
tecnologia, aliás, já tornou tudo uma representação, toda a gente manda ‘e-mails’ e mensagens de 
telemóvel a toda a hora, anda pelo Youtube, tem avatares. Portugal, na escrita de Luísa Costa 
Gomes, é um país de futebolistas iletrados, actores de novela ineptos, manequins sem expressão, 
participantes alarves de concursos televisivos. Se o comunismo era os sovietes mais a 
electricidade, o capitalismo é a massificação mais a Internet. E todos falam uma novilíngua feita de 
‘valências’ e ‘outputs criativos’” (Mexia, s. d.: 2-3).      
140
 Essas transformações afetam radicalmente os conceitos de realidade, de espaço e tempo, de 
presença e identidade e de valores, postulando uma nova axiologia da era informática, que 
entroniza conceitos como ciberespaço, cibercultura e globalização.  
141
 Sendo a ilusão a temática nuclear do romance, ela não deixa de manifestar-se na sua estrutura 
e nas peripécias que constituem a intriga. Tal é confirmado pela própria autora que declara ter 
pretendido “investir mais no delírio e fazer o que me apetecesse, lançando a personagem numa 
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tanto domínio das linguagens formatadas. Vivemos num mundo 
de exterioridade absoluta. Quase temos de viver sempre num 
nível de superfície. (ibidem: 14) 
 
No decurso da mesma entrevista, outras questões acerca do estatuto do 
real e do virtual são formuladas pela autora: “Será que uma relação de Internet, 
com uma pessoa que não conhecemos, poderá ter o nível de intensidade que tem 
uma relação presencial? Será que uma relação telefónica, em que as pessoas se 
vêem uma vez por ano, não será tão importante como outra em que duas 
pessoas vivem na mesma casa e só falam um minuto por dia?” (ibidem: 15)142. 
Com base nestas interrogações de Luísa Costa Gomes sobre a realidade 
(ou realidades) da hipermodernidade143, deter-me-ei, agora, na sátira dialética, 
desenvolvida no romance, dirigida à hegemonia contemporânea do virtual, 
deslocando o conceito de ilusão dramática para o domínio das tecnologias da 
comunicação. Recuperando a problematização efetuada anteriormente sobre o 
registo da sátira, o presente capítulo incidirá precisamente sobre a anatomia 
satírica da condição contemporânea tal como surge esboçada em Ilusão. 
Para melhor dilucidar os nexos entre as vidas real e virtual do protagonista 
Jorge Cochonilha, recorrerei às análises sociológicas de Zygmunt Bauman144 e, 
pontualmente, às reflexões filosóficas de Pierre Lévy. Fá-lo-ei, no intuito de 
                                                                                                                                                                                
certa deriva. Deixei andar e criar-se essa vertigem, essa bola-de-neve de pequenas coisas que se 
encaixam umas nas outras” (Nunes, 2009:14).  
142
 Lola Xavier, face à assunção da essência interlocutiva e transacional da ironia, questiona-se 
“sobre o papel que desempenhará a ironia na sociedade hodierna em que a conversação adquire 
novos contornos. Em termos presenciais, a conversação tende a diminuir nas relações 
interpessoais. É disso testemunho a comunicação cibernética e a relação unidireccional que, na 
maior parte dos casos, se estabelece através do computador” (Xavier, 2007: 12). 
143
 Ao questionamento sobre o que é o real, não são estranhos os diagnósticos formulados pelos 
analistas da contemporaneidade que sublinham a precedência da ilusão sobre o real. Primeiro, 
Cochonilha relega para segundo plano o casamento real face ao virtual; depois, desiste da sua 
relação do Second Life, mas, mesmo assim, não consegue recuperar o seu casamento da Real 
Life. 
144
 Zygmunt Bauman tem, a propósito da condição pós-moderna, insistido na liquidez, isto é, tudo 
o que era durável e perene, no contexto sólido da modernidade, dá lugar à fluidez e à efemeridade 
que caracterizam a sociedade pós-moderna, em função das rápidas transformações operadas a 
todos os níveis da atual vivência humana. Recorrerei, neste estudo, em especial, aos ensaios 
Amor Líquido (2004), Vida Líquida (2007) e Vida para Consumo (2008). 
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evidenciar a vertente humorística e a abordagem crítica da autora relativamente à 
condição contemporânea.  
A vida real de Jorge Cochonilha e Teresinha é definida por uma relação 
em crise que se agudiza ao longo do tempo, diegeticamente desdobrada em duas 
sequências: a primeira, que consiste na relação real e, a segunda, baseada na 
relação ilusória, ficcionada a partir de um script pedagógico. A relação real do 
casal encontra-se em falência e nela se torna indisfarçável a falta de afeto 
conjugal: “Assim que abri a porta ela levantou-se, veio ter comigo e abraçou-me. 
As manifestações de afecto de Teresinha trazem normalmente água no bico, mas 
desta vez confiei” (Gomes, 2009: 17); “não sabemos como e quando começamos 
a amar e também nos surpreendemos quando ao dealbar da aurora de uma 
insónia, não sentimos pela mulher que vive connosco há doze anos mais do que 
incómodo, pena, irritação?” (ibidem: 82).  
Esta falta de afeto é atribuída ao conhecimento insuficiente do cônjuge: 
“Conhecia-a mal, ainda. Só casámos há doze anos” (ibidem: 30). Sem dúvida, 
esta afirmação é perpassada por uma fina ironia que se acentua, quando 
Cochonilha, ao longo do romance, vai caracterizando a sua mulher Teresinha, 
desde que a conheceu até ao momento atual de vida em conjunto:  
 
Quando primeiro a conheci, achei este desprezo pelas horas 
mortas quase indestrinçável de um espírito boémio. Ela fumava, 
nesse tempo, e tinha um ar lânguido e pensativo (…). Revelou-se, 
com o passar dos anos, ser afinal miopia o olhar misterioso, (…) 
Teresinha dormia com um olho aberto e outro fechado. (ibidem: 
26, 29) 
 
 (…) era um molusco, a minha mulher, uma esquiva trouxa mole, 
escorregadia, que se ia embora sozinha, com apenas um par de 
meias lavadas, numa jornada impossível. Era isso que eu via, 
quando chegava a casa e a encontrava deitada e tapada até às 
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orelhas: uma trouxa de roupa espetada num pau caminhando 
sozinha pela berma da estrada, peregrina. (ibidem: 10)145 
 
Uma das causas principais do fracasso desta relação conjugal foi, 
indubitavelmente, a falta de comunicação entre marido e mulher. A título de 
exemplo, atente-se na consciência que dela tem Cochonilha, tendo recorrido a um 
simulado ato comunicativo: “Falo com o olho aberto dela e consigo dizer-lhe 
coisas que nem em sonhos posso dizer-lhe quando está acordada” (ibidem: 29). 
Quando, efetivamente, surgia a possibilidade de dialogar, esta redundava quase 
sempre em fracasso, discussões e acusações mútuas, tal como o próprio 
Cochonilha explica: 
 
Mas sabia que o diálogo havia de encravar logo no princípio, eu 
havia de dizer qualquer coisa que ela acharia injusta e 
desagradável. A essa coisa ela responderia outra, magoada, com 
irritação. E daí àqueles resmungos que caracterizavam as nossas 
últimas discussões não faltaria muito. (…) Porque ressentimento 
gera ressentimento e da vingança nasce a vingança, de cada vez 
que ela se queixava de mim eu queixava-me dela. De cada vez 
que ela me subia a voz, subia-lha eu também e já nada me 
parecia valer a pena. Acusava-me de infidelidades, de faltas de 
atenção, de falhas nos protocolos do sexo, e eu atirava-lhas de 
volta, mas não me acalmava, pelo contrário. Sentia-me desamado 
e desamava-a. (…) Depois fui ficando cada vez mais calado para 
não ter de me chatear. Mas a Teresinha irritava-me, irritava-me 
bastante. (ibidem: 60, 65-66) 
 
A situação conjugal tornou-se insustentável. Teresinha e Cochonilha 
optam, voluntariamente, por viverem uma relação in absentia. Cada um 
protagoniza incidentes que perturbam o bom entendimento do casal: 
afastamentos, ausências, mentiras dele, alienações, errâncias e cortes abruptos – 
                                                          
145
 Ao longo de Ilusão, Jorge Cochonilha caracteriza, para além da sua mulher Teresinha, as 
personagens com quem se relaciona e que compõem o universo humano e social da obra. Ao 
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Teresinha sai de casa e vai viver para casa da sua colega Justa e Cochonilha 
muda-se para casa do Cavaleiro de Oliveira. Esta situação abre um fosso ainda 
maior na sua relação, agora estabelecida a distância146 e recorrendo a formas 
tecnologicamente mediadas147, rápidas e simplificadas, que atenuam a ausência 
física, tais como a troca de mail e o sms148: 
 
(…) a ausência de Teresinha faz-me companhia. (…) Desde que 
ela se foi, estamos mais comunicativos. Trocamos mails todos os 
dias, mas proíbe-me de a ver, até de longe. Diz que prefere assim. 
«A separação torna-nos mais lúcidos. Vejo-te melhor de longe. 
                                                                                                                                                                                
fazê-lo, o leitor vai desenhando o caráter moral do protagonista que, ironicamente, se transforma 
num anti-herói, personagem-arquétipo da contemporaneidade. 
146
 Também Celina comunica apenas pelo telefone, revelando nítida preferência pela comunicação 
à distância, reflexo do isolamento atual dos seres humanos, “incapazes já de lidar consigo 
próprios” (Ribeiro, 2010: 223), porque a corporalidade da comunicação exige demasiado dos 
interlocutores: “Diz que já não está habituada [Celina] a presenças, que lhe causa uma certa 
confusão estar realmente na sala com pessoas e que lhe custa ir às sessões do workshop, por 
isso se mantém quieta e calada (…). Assim, só com a voz ao telefone ela diz estar completamente 
à vontade e falamos horas como se nos conhecêssemos desde sempre. «Na realidade, quando 
estou com uma presença, há demasiados aspectos a considerar, o que diz a boca, o que querem 
os solhos, o que fazem e não fazem as mãos, depois a atitude do corpo, são sinais contraditórios, 
é de enlouquecer»” (Gomes, 2009: 67-68).  
Em estreita relação com esta modalidade de comunicação à distância, convém ilustrar as 
diferenças estabelecidas por Cochonilha nas inflexões de personalidade e postura de Teresinha 
condicionadas pelo uso do telemóvel e do telefone: “A Teresinha ao telemóvel distingue-se muito 
bem da Teresinha ao telefone fixo. No telefone fixo ela é o mais distendida que pode chegar a sê-
lo, deixa-se levar por circunlóquios e, numa voz mais grave do que o habitual, arredonda, explicita, 
exemplifica, concretiza, organiza, desenreda, e até repete! Em contrapartida, a Teresinha ao 
telemóvel é sempre a despachar. Come as palavras. Economiza. Fala contrariada. As frases são 
curtas, pejadas de interjeições, de imperativos. (…) E despede-se com: ‘Tá’. Estou farto de lhe 
repetir que o pacote dela inclui quinhentos minutos de chamadas e também para telefones fixos, 
mas é uma coisa que lhe ficou de trás, de facturas traumáticas” (ibidem: 49-50).  
Do mesmo modo, a infoexclusão de Constância, proscrita da sociedade de consumo – a categoria 
de indivíduos que Zygmunt Bauman designa por “consumidores falhos” (Bauman, 2004: 32) –
patente na recusa em adquirir um computador, impede-a de aceder ao digital e às ligações em 
rede, onde se encontra o sítio do Ser e Não Ser, obrigando Cochonilha a mantê-la informada de 
tudo através do telefone (Gomes, 2009: 42).  
Para Pierre Lévy, “o telefone é a primeira mídia de telepresença” cuja presencialidade se 
materializa na voz do interlocutor, mas a sua interatividade fica aquém de outros mecanismos do 
mundo virtual (Lévy, 1999: 81). 
147
 Constatada a influência incontornável das redes e dos novos meios tecnológicos na 
comunicação, Pierre Lévy considera que “estamos vivendo a abertura de um novo espaço de 
comunicação, e cabe apenas a nós explorar as potencialidades mais positivas deste espaço no 
plano econômico, político, cultural e humano. Que tentemos compreendê-lo, pois a verdadeira 
questão não é ser contra ou a favor, mas sim reconhecer as mudanças qualitativas na ecologia 
dos signos, o ambiente inédito que resulta da extensão das novas redes de comunicação para a 
vida social e cultural” (ibidem: 12). 
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(…) Quando estamos juntos, tu estás, mas não estás; dás-te, mas 
recusas-te. Entras na tua fantasia e no teu ressentimento. Não me 
vês como eu sou. E é esta rejeição permanente do que eu sou na 
realidade, no mais fundo de mim, e do que eu sinto, que me dá 
sintomas, porque o que eu sinto que tu sentes, não corresponde a 
nada do que tu dizes que sentes, mas ao que tu mostras que 
sentes.» (ibidem: 69) 
 
A elisão da corporalidade in praesentia149 da vida conjugal vai instigar 
uma demanda de conhecimento e aprendizagem. Como “a vida líquida alimenta a 
insatisfação do eu consigo mesmo” (Bauman, 2007: 19), cada um irá colorir a sua 
vida com os tons que mais lhe agradam, para que possam hedonisticamente 
conduzi-la em função de paixões imediatas. Teresinha aproxima-se da aluna 
Jessica e da sua família para melhor as educar, numa tentativa de realização 
profissional enquanto professora; o marido opta também por se afirmar 
                                                                                                                                                                                
148
 Nas crónicas intituladas “O uso do e-mail” e “O problema são as pessoas”, Luísa Costa Gomes 
abordava já a excessiva influência e a tirania das tecnologias da informação e comunicação nas 
relações pessoais contemporâneas (Gomes, 2000: 30-32, 182-184). 
149
 Eunice Ribeiro assinala também esta questão, referindo que “o romance ironiza 
sistematicamente sobre um universo consumista imoderadamente formatado (…) e cada vez mais 
desabituado de presenças: vive-se online, pelo skype ou nas plataformas do moodle; viaja-se no 
Google Earth ou pelo travel channel” (Ribeiro, 2010: 223). Relembro, a respeito das obsessões 
virtuais de uma contemporaneidade globalizadora e de um consumismo viciante, a personagem de 
Petra, adolescente nascida na era do digital e da rede, cujo quarto se encontra repleto de 
computadores para comunicar com o ciberespaço, isto é, do “novo meio de comunicação que 
surge da interconexão mundial dos computadores” ou “rede” (Lévy,1999: 17). Neste sentido, Petra 
é detentora de uma cibercultura, entendida como “o conjunto de técnicas (materiais e intelectuais), 
de práticas, de atitudes e modos de pensamento e de valores que se desenvolvem juntamente 
com o crescimento do ciberespaço” (ibidem: 17). Para além disto, ela joga póquer online, e com os 
lucros do jogo sustenta economicamente a família. Nada disto é real; tudo é real. É por isso que 
Bauman afirma: “Numa sociedade de consumidores, todo mundo precisa ser, deve ser e tem que 
ser um consumidor por vocação” (Bauman, 2008: 73). Como resultado, “a vida social já se 
transformou em vida eletrônica ou cibervida e a maior parte dela se passa na companhia de um 
computador, um iPod ou um celular, e apenas secundariamente ao lado de seres de carne e osso” 
(ibidem, 8-9). 
É evidente ainda a presença obsessiva de outras modalidades de consumismo na obra: 
consumismo económico (franchisados da Optimal Life de Bia, McDonalds e pizzaria de uma 
cadeia italiana, Herbalife, mercado, alugueres e leasing, assistência técnica); consumismo 
económico-cultural (cinema, teatro, produtoras, grupos de teatro, Centro Cultural da Magariça, 
Teatro de Saleta, campanhas publicitárias, Feira do Livro, cursos de autoformação, criação de um 
sítio para compra e venda de trabalhos de Português proposta do Cavaleiro de Oliveira e os 
contratos de Tó Quinito); consumismo económico-social (seguros de reforma do Cavaleiro de 
Oliveira); consumismo humorístico (anedotas sobre a instalação da adsl, EDP e gás natural); 
consumismo da imagem (vestuário “arco-íris” de Constância, fato de Quinito, nomes artísticos e 
nicknames); consumismo de marcas (Jaguar). 
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profissionalmente como ator, deixa-se levar por relações amorosas fortuitas150, 
refugia-se na escrita, dedica-se ao grupo Ser e Não Ser e à família virtual. Ambos 
sentem necessidade de se reabilitarem, de modo a dar sentido às suas vidas, 
mas tudo escapa ao seu controlo, inicialmente previsto, porque exageram, criando 
situações de humor e de ironia dramática. Só conseguem controlar a vida do 
guião, já que não souberam viver a vida real, porque sempre estiveram à deriva, à 
procura de uma realidade feliz e gratificante, enquanto mascaravam o fiasco do 
seu casamento.  
O desencontro do casal manifesta-se também na diferença dos seus 
ritmos biológicos, entre os períodos de vigilância-sono, impedindo-os de 
partilharem momentos de vida em comum e tornando irremediável o seu 
afastamento:  
 
Teresinha (…) considera-se uma pessoa de «biorritmo diurno, de 
signo solar» acordando em sobressalto ao raiar do dia; eu dou o 
meu pleno a partir das cinco, começo a declinar às duas e as 
manhãs são sempre vagas e pastosas. Isto afectou um pouco a 
nossa vida conjugal. (Gomes, 2009: 95) 
 
Uma das consequências dos atuais modelos de comunicação das 
tecnologias de informação e comunicação e dos media é o “triunfo da 
hipermodernidade globalizada” (Pereira, 2012: 11): por um lado, a rápida difusão 
das palavras no espaço e no tempo; por outro, o recuo do seu poder na 
sociedade contemporânea virtual. Com efeito, as palavras tornam-se quase 
inúteis, dando-se preferência a réplicas e pastiches de discursos. Disso mesmo é 
exemplo a comunicação via mail, com pendor pedagógico, estabelecida entre o 
casal, confirmada pela observação de Cochonilha: “A comunicação com 
Teresinha tem de ser sempre pragmática, curta e concisa e parecer-se o mais 
possível com um plano de aula. Primeiro os objetivos, depois as estratégias e 
enfim os conteúdos, se os houver” (Gomes, 2009: 81). 
                                                          
150
 “Embora não haja dúvida de que prometa sensações deliciosamente revigorantes, já que 
novas, as aventuras também são um presságio da humilhação provocada pelo fracasso e da 
perda de auto-estima que provêm da derrota” (ibidem: 113). 
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Numa tentativa de salvar o casamento, o casal decide começar de novo, 
optando estrategicamente por uma relação afetiva/familiar ilusória e teatralizada 
da sua vida, protagonizando situações ficcionadas de humor absurdo, assente 
num script151 relacional – com objetivos e estratégias pedagógicas e prescrição de 
interditos – imposto por Teresinha, num propósito de autoformação contínua:  
 
Porque não escrevemos previamente a cena em que nos 
reencontramos? Assim não haverá nem ilusões, nem falsa 
expectativas, nem decepções, nem respostas fora do contexto, 
nada de inesperado, de nenhum contratempo. (…) é que quero 
reconstruir sobre as bases sólidas de uma representação cénica 
mutuamente gratificante a nossa relação. (Gomes, 2009: 82-83) 
 
Apesar de Teresinha ter considerado inicialmente a proposta do marido 
do “texto pré-escrito, (…) um «vero atentado a toda a natureza da relação 
humana»” (ibidem: 83), acabou por aceitá-la, quando se apercebeu do potencial 
lúdico-pedagógico desta experiência, “termo a que nenhum pedagogo consegue 
resistir” (ibidem: 96). 
Jorge e Teresinha afivelam uma nova máscara. A representação da 
primeira cena do casal, no bar-restaurante do Nacional, estabeleceu-se em 
contracena com réplicas constituídas por versos de Alberto Caeiro, porque 
qualquer professor de Português, como Teresinha, admira a poética pessoana 
(ibidem: 96). A dificuldade de comunicação e relacionamento próprios condu-los à 
apropriação do texto alheio, o que revela o vazio emocional desta relação, cuja 
existência depende da simulação ilusória e vicária de outra vida. Ao recorrerem 
ao magistério heteronímico de Fernando Pessoa, Teresinha e Cochonilha têm, 
mais uma vez, a oportunidade ilusória de não serem eles próprios, desdobrando-
se ontologicamente em personagens que proferem um discurso emprestado, em 
busca da unicidade que os complete e realize na vida. O desdobramento, a 
alteridade e a fragmentação do “eu” em “‘eus’ ubíquos, plurais, reflexivos e 
                                                          
151
 No decurso da escrita do guião da peça para o casal, é o próprio Cochonilha quem afirma: 
“passando certos limites, a ficção chega a ser crueldade gratuita” (Gomes, 2009: 140). 
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hipermodernos” (Frias, 2007: 9)152 são traços da identidade pós-moderna que, no 
romance de Luísa Costa Gomes, confirmam, pela via do humor, a erosão da 
personalidade e a desvirtuação dos valores153. Revelam, ao mesmo tempo, o 
caráter precário e factício das vidas reais das personagens, vivendo num jogo 
dialético as suas vidas conjuntas, mas irremissivelmente separadas. Buscam, 
ainda, o ser e o não-ser que os satisfaça e lhes mitigue a solidão e o tédio, 
mesmo que por efémeros momentos de ilusória felicidade pontilhista154: 
 
Mas eu andava triste, sentia-me vazio, pensava muito na hipótese 
de reincidir num eu alternativo, de ser outro, formar um grupo, 
ligar-me a qualquer coisa. Sentia uma falta danada da realidade. 
(Gomes, 2009: 41) 
 
A Teresinha mirava-me, intrigada, como se de repente se tivesse 
aberto diante dela uma nova dimensão da realidade em que ela 
não podia acreditar, sob pena de ter de deixar de acreditar nas 
outras todas. (ibidem: 100) 
 
É Teresinha quem melhor corporiza a relação scriptada, levando esta 
cena até ao fim, porque o teatro se tinha agora convertido numa das suas 
paixões. Para ela, a vivência conjunta do casal só subsistia à exigência de um 
                                                          
152
 Recordo que Cochonilha fora Xavier, protagonista da sua peça na Oficina de Escrita, Frederick, 
na vida virtual, Décio Magalhães, na Feira do Livro, e inspetor Valente, na cena representada em 
casa do Conde, numa verdadeira proliferação carnavalesca de personae, além de todas as 
personagens encarnadas no teatro e no cinema. 
153
 A era consumista do Mundo Líquido é inseparável da descaracterização do sistema de valores 
do Mundo Sólido, isto é, da sociedade tradicional. De acordo com o diagnóstico sociológico da 
modernidade, a durabilidade da realidade dá lugar à efemeridade; a lealdade e a fidelidade sociais 
e afetivas são substituídas pela mentira, pelo engano e pela ilusão; o bem coletivo é 
menosprezado em prol do “hedonismo individual” (Lipovetsky, apud Pereira, 2012: 3) e egoísta, 
atraído pelo sucesso profissional e pelos bens consumistas; a vida familiar é desorganizada por 
afastamentos, abandonos e negligências, deixando de haver compromissos a longo prazo, em 
virtude de outros relacionamentos de amor e amizade, paralelos e virtuais; a realidade confunde-
se com a ficção e a virtualidade. 
154
 O conceito de tempo pontilhista [ou pontuado] foi cunhado por Michel Maffesoli e caracteriza-se 
por ser “fragmentado, ou mesmo pulverizado, numa multiplicidade de ‘instantes eternos’ –
mónadas contidas em si mesmas, parcelas distintas, cada qual reduzida a um ponto cada vez 
mais próximo de seu ideal geométrico de não-dimensionalidade. (…) A vida, seja individual ou 
social, não passa de uma sucessão de presentes, uma coleção de instantes experimentados com 
intensidade variada’” (Bauman, 2008: 46). 
 
III. Rir ou Não Rir: a construção do humor em Ilusão (ou o que quiserem), de Luísa 
Costa Gomes 
118 
 
script, porque considerava que “a minha existência imbricada na nossa existência 
enquanto casal não se pode subsumir em mera rotina de companheiros de 
residência. Tem de fundar-se em algo mais sólido que o costume de estar-junto. 
Tem de fundar-se em algo de sublime, um sentido que nos transcenda e que, 
dentro de nós, vá também para além de nós. (…) Sou, antes do mais, pedagoga. 
A nossa relação, se é profunda, o que me parece exacto, tem de ser 
profissionalmente desafiante. Deve proporcionar-me, com efeito, mais uma 
valência da minha formação contínua” (ibidem: 161). 
Para Cochonilha, esta relação scriptada constituirá também um 
subterfúgio e uma desculpa para não estarem juntos, escusando-se das 
conversas para “«ir escrever»” (ibidem: 162). Ambos desenham a sua própria 
realidade, não só através da relação scriptada, como também a sua vida social e 
profissional. É a uma realidade alternativa que lhes alimenta o ego e a existência. 
Esta dissipação niilista parece, de resto, constituir um traço singularizador da 
contemporaneidade: o desejo de se ser tudo redunda, afinal, em não se ser nada. 
O comportamento discursivo, codificado por parte do casal, condu-los a 
um quotidiano rotineiro, monótono e entediante, ocupado com tarefas particulares, 
individuais e profissionais, e ao desinvestimento na vida conjugal. Ambos 
fracassaram na vida e foram vencidos por ela, por imposição da realidade que 
sempre tentaram negar. Zygmunt Bauman sustenta que “‘nunca estar entediado’ 
é a medida de uma vida de sucesso, de felicidade e mesmo de decência humana” 
(Bauman, 2008: 166). 
A ilusão dramática de bem-estar do casal, após o retorno de Cochonilha a 
casa, perto do Natal, é vivida, por ambos, nas primeiras semanas, como um 
redescoberto idílio. Contudo, passado este estado de transitória felicidade, 
depressa Cochonilha cai de novo no deserto emocional do seu presente, apesar 
de augurar um futuro melhor: “Não tinha mulher, não tinha filhos, não tinha 
emprego fixo, não me lembrava sequer da minha própria história. Mas tinha uma 
ideia para o futuro” (Gomes, 2009: 166). 
O futuro reserva-lhe um novo (e último?) relacionamento afetivo, desta 
vez com Paula, filha de Juvenal, além dos amores marivaudianos ocasionalmente 
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vividos, segundo o modelo do amor líquido155. A caracterização que Cochonilha 
faz do seu novo amor é diametralmente oposta à que apresenta daquele que 
viveu com a sua mulher Teresinha:  
 
Paula é bem-disposta, tem o humor sempre igual de manhã, à 
tarde e à noite; é serena e paciente comigo, anda a descobrir o 
mundo, os homens, os amigos, a arte, o teatro e a vida. (ibidem: 
175)  
 
Encontrando-se Paula à espera de um filho seu, nada mais vincula 
Cochonilha à sua anterior relação conjugal com Teresinha, pelo que lhe dirige um 
mail de despedida: 
 
«Minha querida Teresa: vivo agora com a Paula, filha do Juvenal, 
que tu conheces. Estamos em casa do Cavaleiro, que tu não 
conheces, mas de quem te tenho falado. O nome verdadeiro dele 
é Jorge Mala. Temos um grupo de teatro que vai sobrevivendo. A 
Paula e eu vamos ter um filho. Não houve nem haverá nunca uma 
peça nenhuma escrita para ti e para a nossa vida em comum, que 
é há muito inexistente. Desejo-te o melhor. Eu continuo à procura 
da realidade. De vez em quando ela oferece-se e eu aceito-a. 
Aceita também um abraço de amizade do Jorge.» (ibidem: 187) 
 
E este é o epílogo da história de uma vida quotidiana e anódina, que 
fracassou por falta de investimento de ambos os membros do casal, num projeto 
de vida comum, real e não ficcionado. Afinal, desconhecendo que “a vida é como 
ir para o Algarve no único mês de férias que a gente tem e apanhar duas 
                                                          
155
 Zygmunt Bauman, no ensaio Amor Líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos, caracteriza 
as relações humanas e afetivas da pós-modernidade, assentes na volatilidade, na fragilidade, na 
fragmentação, na precariedade e na efemeridade. A esse propósito, acentua Bauman: “A 
misteriosa fragilidade dos vínculos humanos, o sentimento de insegurança que ela inspira e os 
desejos conflitantes (estimulados por tal sentimento) de apertar os laços e ao mesmo tempo 
mantê-los frouxos, é o que este livro busca esclarecer, registrar e apreender» (Bauman, 2004: 6). 
Referindo-se aos vínculos interpessoais que predominam na modernidade líquida, o autor sublinha 
ainda que “essas ligações tendem a ser vistas – com um misto de regozijo e ansiedade – como 
frágeis, desintegráveis sem qualquer dificuldade e tão fáceis de romper quanto de estabelecer” 
(Bauman, 2008: 136). 
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semanas de chuva” (ibidem: 168), tal como a definiu Juvenal, os únicos fautores 
da sua própria infelicidade foram Cochonilha e Teresa, porque, enquanto 
indivíduos autónomos, poderiam ter imprimido outro rumo às suas vidas. Afinal, o 
que é ser indivíduo? 
 
Antes de qualquer outra coisa, a afirmação “Eu sou um indivíduo” 
significa que sou responsável por meus méritos e meus fracassos, 
e que é minha tarefa cultivar os méritos e reparar os fracassos. 
(…) Além disso, a liberdade de escolha não significa que todas as 
opções sejam corretas – elas podem ser boas e más, melhores e 
piores. A alternativa escolhida acaba sendo prova da competência 
ou de falta da mesma. (Bauman, 2007: 30, 174) 
 
Insatisfeitos com a vida real que levavam, Teresinha e Cochonilha 
preferem criar um mundo ilusório e viver apenas a(s) personagem(ens) que lhes 
convêm, “satisfazendo cada necessidade/desejo/vontade de tal maneira que eles 
só podem dar origem a necessidades/desejos/vontades ainda mais novos” 
(Bauman, 2008: 64).  
O desfecho desta tragicomédia conjugal convoca o debate, através da 
interposição do olhar satírico de Luísa Costa Gomes, sobre o primado do teatro 
social em detrimento do projeto de felicidade privada. O projeto de uma vida a 
dois não se concretizará na sua verdadeira essência, se se alicerçar apenas no 
protagonismo social e no sucesso profissional, por serem esses os valores 
entronizados pelo mundo contemporâneo. A ilusão de um caminho paralelo 
parece ser mais fácil, mas, no fim, revela-se o mais tortuoso, porque conduz à 
alienação, à errância, ao desvario, à traição de si próprio e dos outros156. Trata-
se, afinal, de um diagnóstico lúcido e desencantado da liquidez do modus vivendi 
contemporâneo. 
Embora cada uma das personagens tenha criado o espaço de ilusão que 
mais lhe convinha, em função das circunstâncias, Cochonilha, já nada esperando 
da vida real, opta por uma “evolução ao quadrado”, na formulação de 
                                                          
156
 Segundo Zygmunt Bauman, no mundo consumista, a lealdade “é motivo de vergonha, não de 
orgulho” (Bauman, 2007: 17).  
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Rymaszewski, que elegi como epígrafe, como avatar157 do mundo virtual – o 
Second Life158. 
À semelhança do teatro, o Second Life é a consubstanciação dramática 
da “vida eletrônica ou cibervida” (ibidem: 9), verdadeira comédia virtual, a que 
Jorge Cochonilha recorre para atenuar a falta de comunicação e o desencanto 
afetivo da sua vida real. Este mundo digital tridimensional simula a realidade, uma 
outra vida em ausência, só que agora num lar e com uma família virtual. Essa 
cibervida surge interpolada na vida real do protagonista, assumindo-se, 
hiperbolicamente, como alter-ego de uma alter-vita159. É também sobre ela que se 
exerce a desmontagem crítico-satírica de Luísa Costa Gomes.  
Jorge Cochonilha descobre o Second Life e mergulha numa relação de 
coração mais disponível, mesmo que fingindo e enganando. O seu avatar tem o 
nickname de Frederick Bogomil, marido de Deirdre e pai de dois filhos, Louie de 
 cinco anos e Summer de trinta e um meses160. A vida virtual é bastante 
confortável161, dada a condição de desafogo económico escolhida pelo casal de 
avatares.  
                                                          
157
 O avatar é uma personagem criada e controlada pelo usuário e tem um total domínio na 
construção narrativa da sua vida virtual: pode ser o que quiser e como quiser, vestir o que 
entender, relacionar-se afetiva e sexualmente, deslocar-se a pé, através de meios de transporte e 
teletransporte, e voar, reproduzir o que é na vida real ou recriar-se, outrando-se à maneira 
pessoana. Cochonilha esconde-se atrás do seu avatar, reduzindo, assim, as consequências dos 
hipotéticos erros cometidos, mantendo-o numa vida sem responsabilidades reais, embora sujeito a 
obrigações virtuais (legislação e regras), a que todos os avatares têm que submeter-se, sob pena 
de expulsão. As experiências virtuais da navegação aleatória e do teletransporte pelo infinito 
diluem as fronteiras da espacialidade entre a realidade e a virtualidade, pois estas últimas são 
muito diferentes das do mundo físico.  
158
 Second Life é um mundo virtual sério, uma plataforma pública, criada em 2003, destinada a 
utilizadores maiores de 18 anos, que cria ambientes digitais em rede. Apesar da sua finalidade 
lúdica, propiciando uma diversão diferente da vida real, onde se pode ser tudo e tudo se pode 
comprar, há mundos virtuais com fins educativos e até económicos. 
Bakali considera que “o SL é só um ‘fait-divers’ tecnológico nesta longa ascese marcada pelo 
milenar equívoco da dualidade entre carne e espírito, entre o plano terrestre e o celestial” (Bakali, 
2007: 11). Jorge Rosa aponta duas razões para o sucesso do Second Life: a designação e a 
aparente ausência de objetivo da plataforma dominada pela vida virtual do avatar (Rosa, 2007: 
10).  
159
 Um análogo alter-ego hipertrofiado se tornava evidente na personagem de Teresinha, expresso 
no uso obsessivo do “eduquês”, abordado no ponto anterior. 
160
 É curioso que Cochonilha/Frederick tenha optado por ter filhos apenas na vida virtual, pois, 
como afirma Zygmunt Bauman, “ter filhos pode significar a necessidade de diminuir as ambições 
pessoais, ‘sacrificar uma carreira’, (…) ter filhos significa aceitar essa dependência divisória da 
lealdade por um tempo indefinido, aceitando o compromisso amplo e irrevogável, sem uma 
cláusula adicional ‘até segunda ordem’ – o tipo de obrigação que se choca com a essência da 
política de vida do líquido mundo moderno e que a maioria das pessoas evita, quase sempre com 
fervor, em outras manifestações da sua existência” (Bauman, 2004: 29). 
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A sátira da vida desta família virtual assenta na construção humorística de 
um mundo lúdico, mas possível, à maneira de um amor líquido-moderno 
cibernético, a distância. Recorre-se ao computador, à internet e à troca de e-mails 
carinhosos, reflexo de uma vida familiar harmoniosa, onde não faltam 
comemorações de efemérides e manifestações culturais, obrigando 
Cochonilha/Frederick a permanecer online: 
 
Eu já não sei que desculpas inventar mais para não aparecer no 
Dia da Família, no Dia dos Namorados, no Dia do Pai, no Dia da 
Mãe, na Festa da Mimosa, do Lilás e da Raposa, na Reunião de 
Pais, no Festival de Animação Infantil, na Escola de Pais! Tudo 
começou como um jogo, leve e agradável, que cedo se 
transformou num vendaval de imposições, obrigações, 
negociações, conspirações! (Gomes, 2009: 27) 
 
Em contraste com a sua mulher real, Teresinha, que conhecia mal, 
apesar de casados há doze anos, Cochonilha conhecia muito bem o perfil da sua 
mulher virtual162, Deirdre, não obstante a vivência conjugal virtual de apenas cinco 
anos, norteada pelo lema do “«Semper fidelis»” (ibidem: 29). Ironicamente, “foi a 
Teresinha (…), no departamento sexual, quem mais lucrou com a minha segunda 
vida e as notas que me dava eram em média cada vez mais altas” (ibidem: 27)163. 
                                                                                                                                                                                
161
 “Viver de crédito e em dívida” (Bauman, 2008: 103) caracteriza a vida da atualidade. A vida real 
de Cochonilha é exemplo disso, como se menciona a propósito da avaria do carro: “a viatura foi 
feita refém pelo mecânico [da oficina do bairro] já antes do Natal e impossibilitada de sair sem o 
pagamento do resgate” (Gomes, 2009: 47). 
162
 O romance cibernético possibilita múltiplos e variados relacionamentos líquidos, pois a seleção 
de potenciais parceiros, norteada por aceitações e recusas de perfis, augura, logo de início, um 
relacionamento afetivo pouco consistente e mais facilmente votado a termo certo e ao fracasso. 
Bauman utiliza o termo de “relações de bolso”, cunhado por Catherine Jarvie, para caracterizar as 
relações afetivas instantâneas da pós-modernidade, em que se “‘pode dispor quando necessário’ 
e depois tornar a guardar” (Bauman, 2004: 7, 18-19). 
163
 As interações virtuais do Second Life apresentam também outras vantagens: envolvimento, 
participação e partilha por parte dos avatares; redução da barreira geográfica, social, racial, 
económica…; criação de uma entidade fictícia, isto é, uma mentira consciente; vida à distância 
com interações verbais em situações “autênticas” que reproduzem o mundo real; desenvolvimento 
da competência comunicativa e relacional e das normas sociais; facilidade de “conhecer” pelo 
mundo virtual; facilidade de se deslocar no espaço, comercializar produtos, … Contudo, nenhuma 
tecnologia suprimirá a necessidade de o ser humano contactar socialmente com outros in 
praesentia, porque somos seres sociais com necessidades sociais. 
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Embora o Second Life fosse encarado inicialmente como um lugar de 
afetos sem exigências, Cochonilha acaba por se sentir cansado das imposições e 
prescrições da rotina semanal164 da vida virtual, que lhe causam permanente 
tensão. Decide, assim, abandonar o jogo, facto que lhe traz vários dissabores e 
muita dor de cabeça165, pois, tal como ele afirmara, “todas as aproximações têm 
os seus custos”166 (Gomes, 2009: 27), neste caso evidenciados nas ameaças por 
parte de Deirdre e de Louie e na intervenção de Jason Rosette, meddler, isto é, 
mediador na relação virtual167. Valerá a pena, a este propósito, transcrever um 
mail enviado por Louie para demover o pai de se afastar: 
 
«em circunstância alguma se deve o pai de família afastar da 
família, sob pena de se ver envolvido em acidentes imprevisíveis e 
que por certo hão-de acontecer e sem culpa nenhuma imputável 
ao transgressor filho ou filhos menores» (ibidem: 28). 
 
O convite de Deirdre para se encontrarem na Real Life, no intuito de o 
convencer a não desistir do Second Life, provoca em Cochonilha/Frederick o 
temor em relação aos perigos inerentes ao consumismo irresponsável de uma 
relação virtual, decorrente do desconhecimento da verdadeira identidade do 
                                                          
164
 Para cumprir todas as obrigações da família virtual, Frederick necessitava de estar quatro a 
cinco horas no computador ocupado em inúmeras tarefas: reunião de condóminos, limpeza da 
piscina, superintender obras na casa, levar a filha ao pediatra, gerir conflitos com o filho Louie, 
metido em burlas de cartões de crédito…  
165
 Zygmunt Bauman, em Amor Líquido, afirma que “‘estar num relacionamento’ significa muita dor 
de cabeça, mas sobretudo uma incerteza permanente. Você nunca poderá estar plena e 
verdadeiramente seguro daquilo que faz – ou de ter feito a coisa certa ou no momento preciso” 
(Bauman, 2004: 15). 
166
 Embora referindo-se à cidade real, esta posição de Bauman pode ser aplicada à cidade virtual: 
“Não há risco sem pelo menos algum resquício de medo de um dano ou perda, mas sem risco 
também não há chance de ganho ou triunfo. Por essa razão, os ambientes carregados de risco 
não podem deixar de ser vistos como locais de intensa ambigüidade, o que, por sua vez, não 
deixa de evocar atitudes e reações ambivalentes. Os ambientes repletos de risco simultaneamente 
atraem e repelem, e o ponto em que uma reação se transforma no seu oposto é eminentemente 
variável e mutante, virtualmente impossível de apontar com segurança, que dirá de fixar” 
(Bauman, 2007: 102). 
167
 Como refere Manuel Halpern, no Second Life, “os avatares casam-se e descasam-se com um 
simples clique” (Halpern, 2007c: 8). Outro exemplo de Amor Líquido baumaniano é o casamento a 
termo certo, embora renovável, no Second Life: “Os contratos de casamento normalmente não 
têm prazo, mas nós escolhemos a opção dos cinco anos renováveis. Em Outubro do ano passado, 
depois de uma sessão ‘lareira e édredon’, Deirdre arranjou maneira de me fazer renovar por mais 
cinco anos, ‘por causa dos filhos’” (Gomes, 2009: 29).  
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“outro” do lado de lá da internet, levando-o a exprimir, enfaticamente, o seu 
arrependimento:  
 
Arrependi-me de não ter salvaguardado ainda mais a minha 
identidade. (…) Passaram-me pela cabeça todas as imprudências 
cometidas nos últimos anos, vejo-me zombie, vigiado por 
centenas de empresas, de espiões, que me enviam mensagens 
capciosas, me vendem produtos que não existem, me sonegam 
informação pessoal, me roubam o número do cartão de crédito. 
Como não sei o suficiente de internet para me esconder melhor, 
considero mudar de casa, fugir para o campo…168 (ibidem: 39) 
 
Contrariando a convicção, consensualmente aceite, da facilidade com que 
se quebram relacionamentos digitais, é perturbadora a maneira como Cochonilha 
encara as consequências que daí hipoteticamente advirão. Zygmunt Bauman 
considera, a este respeito, que 
 
                                                          
168
 A problemática da identidade em Ilusão, já abordada em capítulo anterior, é agora retomada a 
propósito da sua desvalorização no mundo virtual. Nas relações virtuais, predomina a não-
identidade, ou seja, o esvaziamento ético-moral. É por isso que Cochonilha toma consciência e 
acha curioso “que as grandes lições da vida moral venham hoje de quadrantes tão inesperados 
como uma voz mecânica [e ‘neutra’] que está algures num serviço de assistência técnica na área 
de apoio ao cliente” (ibidem: 39). A quebra de sigilo implica forçosamente uma corporeidade que 
não se coaduna com a vivência da virtualidade, mas sim com a realidade. É esse o ponto de vista 
expendido por Jorge Rosa: “Fica para trás também o corpo físico, algo que os criadores parecem 
ter querido deixar bem explícito no ícone quase gnóstico que identifica o Second Life: um olho na 
palma duma mão” (Rosa, 2007: 10). 
Como esclarece Manuel Halpern, “neste mundo paralelo, não é necessário revelar qualquer dado 
da vida real. Inclusive, muitas das mulheres-avatares são, na realidade, homens. Mas também não 
há nenhuma regra que impeça a revelação de dados pessoais. (…) Há quem faça questão de 
assumir a sua verdadeira identidade on-line (…) por motivos profissionais. (…) Há quem esteja no 
SL com propósitos meritórios e pragmáticos. Como são os casos da Universidade de Aveiro, da 
Universidade do Porto, da Embaixada da Suécia, do Jornal do Brasil (…)” (Halpern, 2007c: 8). 
Zygmunt Bauman refere-se a um estudo de Kwame Anthony Appiah a propósito das “obsessões 
contemporâneas centralizadas na identidade” (Bauman, 2008: 141). Acrescenta que “na 
sociedade líquido-moderna de consumidores, não há identidades recebidas de nascença, nada é 
‘dado’, muito menos de uma vez por todas e de forma garantida. Identidades são projetos: tarefas 
a serem empreendidas, realizadas de forma diligente e levadas a cabo até uma finalização 
infinitamente remota” (Bauman, 2008: 141-142). Considera ainda que “para felicidade dos viciados 
em alteração de identidade, em novos começos e nascimentos múltiplos, a internet oferece 
oportunidades negadas ou interditas na ‘vida real’. A maravilhosa vantagem dos espaços da vida 
virtual sobre os espaços ‘offline’ consiste na possibilidade de tornar a identidade reconhecida sem 
de fato praticá-la” (ibidem: 146-147).   
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(…) quando as redes de comunicação eletrônica penetram no 
habitat do indivíduo consumidor, estão equipadas desde o início 
com um dispositivo de segurança: a possibilidade de 
desconexão instantânea, livre de problemas e (presume-se) 
indolor de cortar a comunicação de uma forma que deixaria 
partes da rede desatendidas e as privadas de relevância, assim 
como de seu poder de ser uma perturbação. É esse dispositivo 
de segurança, e não a facilidade de estabelecer contato, muito 
menos de estar junto de maneira permanente, que torna esse 
substituto eletrônico da socialização face a face tão estimado por 
homens e mulheres treinados para operar numa sociedade de 
mercado. Num mundo assim, é o ato de se livrar do indesejado 
(…) que é o significado da liberdade individual. (Bauman, 2008: 
137-138)  
 
O encontro in praesentia de Cochonilha/Frederick com Deirdre poderia 
quebrar o encanto que sustentou a relação virtual, pois, segundo Zygmunt 
Bauman, 
 
(…) um encontro face a face exige o tipo de habilidade social que 
pode inexistir ou se mostrar inadequado em certas pessoa, e um 
diálogo sempre significa se expor ao desconhecido: é como se 
tornar refém do destino. É tão mais reconfortante saber que é a 
minha mão, só ela, que segura o mouse e o meu dedo, apenas 
ele, que repousa sobre o botão. Nunca vai acontecer de um 
inadvertido (e incontrolado!) trejeito em meu rosto ou uma 
vacilante mas reveladora expressão de desejo deixar vazar e trair 
para a pessoa do outro lado do diálogo um volume maior de meus 
pensamentos ou intenções mais íntimas do que eu estava 
preparado para divulgar. (ibidem: 27)  
 
Afinal, o que parecia ser uma relação virtual, aparentemente inofensiva e 
secreta, veio a revelar-se danosa ao chegar ao conhecimento da mulher real: “A 
Teresinha sabia da minha segunda vida, sempre soubera, ao que parece, e 
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tomava-a muito mais a sério do que eu” (Gomes, 2009: 63). Era claro que ambos 
viviam numa ilusão: ela sabia que ele não sabia que ela sabia. Isto porque 
Teresinha via na vida virtual do marido a confirmação de ele não ter sido um 
marido “inteiro” no casamento, uma das causas que conduziram o casal ao 
estado de crise. Cochonilha já o admitira anteriormente: “Com a cabeça 
preocupada em tentar salvar-me da segunda vida, não estava em posição de dar 
muita atenção à primeira” (ibidem: 29).  
De facto, o que Cochonilha parece querer dizer é que a sua vida virtual é 
a que se torna verdadeiramente real. Ao depositar paixão não no que é, mas no 
“outro”169 que não é, condenou ao malogro a sua vida real. Por outras palavras, 
na vida do protagonista, só havia paixão naquilo que não existia. Em face desta 
conclusão, o que subsiste é a caricatura de uma vida ilusória que triunfa sobre a 
real, atrapalhando-a170, por ser mais verdadeira, à semelhança da Ilusão 
consignada titularmente e do “paradoxo do comediante” enunciado (ibidem: 81), 
porque é a ilusão que atravessa transversalmente o romance, funcionando como 
polo centrípeto de vários temas. Não é o real e o ser-existência que move os 
atores narrativos, mas antes o não-ser171. 
                                                          
169
 Convém também refletir sobre a importância da identidade do “outro”, de acordo com a reflexão 
de Bauman: “Não surpreende que com muita frequência as identidades assumidas durante uma 
visita ao mundo da internet, de conexões e desconexões instantâneas segundo a vontade do 
internauta, são do tipo que seria física ou socialmente insustentável offline. São ‘identidades 
carnavalescas’, mas, graças ao laptop ou ao celular, os carnavais, em particular os carnavais 
privatizados, podem ser usufruídos a qualquer momento – e, o que é mais importante, no 
momento em que a própria pessoa escolhe. (…) Outra revelação é a redundância do ‘outro’ em 
qualquer papel que não o de símbolo de endosso ou aprovação. No jogo de identidade da internet, 
o ‘outro’ (o destinatário ou remetente das mensagens) é reduzido a seu núcleo duro de 
instrumento de autoconfirmação um tanto manipulável, despido da maioria ou de todas as partes 
desnecessárias e irrelevantes para a tarefa ainda tolerada (embora com rancor e relutância) na 
interação offline” (ibidem: 147-148).        
170
 “Na verdade, a única coisa que pode atrapalhar você na busca virtual da felicidade real é a 
própria vida real. (…) Não é fácil viver duas vidas ao mesmo tempo” (Rymaszewski et alii, 2007: 
9). 
171
 “As experiências online ajudam as pessoas a encontrar uma nova forma pós-moderna de 
conhecimento. Quando reconhecem no monitor uma superfície de simulações pronta para ser 
explorada, também podem ver a realidade do mesmo modo. (…) Essas novas experiências 
constituem mais que um simples modelo alternativo de identidade, e passam a constituir um estilo 
de vida alternativo. (…) Poderemos desta forma descobrir uma das características essenciais de 
uma nova cultura, que consiste na tentativa de transcender os limites da existência criando 
simulações que parecem reais e construindo a realidade semelhante a uma simulação” (Turkle, 
apud Frias, 2007: 9). 
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Mais uma vez, a comunicação franca entre o casal só é bem-sucedida 
através da não-presença imposta pelo mail, uma vez que só assim ambos se 
exprimem emocionalmente, aproximando-se, paradoxalmente, no afastamento 
físico e espacial: Teresinha “acrescentava que se sentia agora muito mais 
próxima de mim, que se sentia capaz de me dizer um certo número de coisas que 
lhe andavam atravessadas há anos, entre elas que me levara a mal eu passar 
tanto tempo com a minha família da internet e que essa fora uma das principais 
causas do seu esgotamento” (ibidem: 63). Inversamente, Cochonilha concluiu 
que, no seu caso, a sua intenção ao aderir à vida virtual fora emocional e artística. 
Tratara-se de uma forma de exercitar as suas capacidades de ator e de homem, 
e, posteriormente, de aprendiz de escritor na Oficina de Escrita, quando, num jogo 
especular entre realidade-ficção e verdade-mentira, escreve uma sinopse que 
resulta da junção sincrética das suas duas vidas, omitindo embora factos 
verídicos da sua vida real. 
Para Cochonilha, o Second Life foi “apenas um escape, uma fuga da 
rotina, um lugar de sonhos e fantasias, a sugestão de viver duas vezes, de 
experimentar outras vidas” (Halpern, 2007c: 8). Dito de outra forma, uma vida 
virtual não passava, para ele, da simulação dramática de um universo utópico e 
ilusório, manipulado e tornado viável pela tecnologia da sociedade pós-moderna. 
Escapou-lhe, contudo, um postulado fundamental: 
 
O Second Life é e sempre será uma representação do mundo que 
conhecemos. Foi concebido por pessoas e por elas é criado 
constantemente, e essas pessoas tendem a agir de uma forma 
específica. Não importa se vivem no mundo virtual ou no mundo 
“real”. Real é aquilo que existe na mente. (Rymaszewski et alii: 
2007: 9) 
 
No uso corrente, os mundos real e virtual são dois mundos 
(in)compatíveis que entroncam num modelo comum: a vida172. Assentes em 
                                                          
172
  Segundo Pierre Lévy, não se deve comparar a esfera virtual com a realidade: “em filosofia o 
virtual não se opõe ao real mas sim ao atual: virtualidade e atualidade são apenas dois modos 
diferentes da realidade. Se a produção da árvore está na essência do grão, então a virtualidade da 
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códigos morais e sociais próprios de cada realidade, a vida conduz o 
homem/avatar a uma vivência e a um entendimento particulares da essência 
desses conceitos. Embora a vida real submeta a virtual às suas leis, exige-se-lhe, 
de facto, mais verdade e a mentira implica mais fundas repercussões. Na 
virtualidade, vive-se mais a ilusão e a fantasia que fazem parte integrante do jogo 
cibernético. Na realidade, sou o que sou, fruto de experiências vividas. Na 
virtualidade, sou o que quero ser, à medida dos meus sonhos. Distanciam-nas a 
inevitabilidade e a causalidade da vida real, em contraste com a capacidade de 
controlo da segunda vida, que pode ser ligada e desligada caprichosamente à 
distância de apenas um clique virtual ou de um delete. Separam-nas não o 
conteúdo, mas a forma. Mais desafiante e exigente é, sem dúvida, viver e saber 
viver a vida real, já que nem todos os seus enigmas são solucionáveis, ao invés 
da ausência de mistério que define a vida virtual. À virtualidade é negada a 
dimensão sensorial e corpórea. Na virtualidade, o avatar é deus do seu destino. 
Na realidade, o homem deixa o seu destino na mão de Deus. A desarmonia surge 
quando o virtual colide com e perturba o real, tentando suplantá-lo. No fundo, “a 
vida é um jogo. E não há vida como a primeira” (Halpern, 2007c: 8). 
É o esvaziamento ético contemporâneo que empurra o indivíduo-
consumista para relações superficiais, instantâneas, descartáveis, efémeras, 
amorais, sejam elas reais ou virtuais. Nesta adulteração das relações 
interpessoais e afetivas, e no diagnóstico disfórico e decetivo do status mundi 
contemporâneo, não se pode deixar de reconhecer a pedagogia pela sátira de 
Luísa Costa Gomes. 
No fim, na dicotomia geminiana, isto é, no “jogo carnavalesco das 
identidades” (Bauman, 2008: 147), o rosto que se procura – isto é, a identidade – 
domina a vida das personagens de Ilusão – em vez do rosto – entenda-se 
identidade que se possui. Deve-se ser e/ou não-ser? Deve-se viver na realidade 
e/ou na ilusão? Estas são as questões que cabe a cada um responder. Delas 
ressalta aos olhos do leitor o risível pela forma como Cochonilha (e não só) 
escolheu viver a(s) sua(s) vida(s). O protagonista falhou na vida real e na vida 
virtual, dado que os caminhos evolutivos trilhados redundaram em fracasso. 
                                                                                                                                                                                
árvore é bastante real (sem que seja, ainda, atual)” (Lévy, 1999: 47), pelo que virtual se oporá a 
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Confrontados com o “excesso de possibilidades” (ibidem: 121), as personagens 
de Ilusão surgem imersas num mundo carnavalesco, onde prevalece a deriva 
axiológica e a indecibilidade ética.  
E porquê? Porque tudo é ilusão.  
Impõe-se ainda outra questão, decorrente do triunfo da ilusão sobre o 
real, à semelhança de L’Illusion Comique de Corneille: como reconhecer os 
poderes da ilusão e reintegrá-la, na vida, para usufruir de uma existência real 
mais inteira? Aceitando e enfrentando a verdadeira realidade e assumindo o que 
somos, sem que a máscara corrompa o ator-indivíduo, em vez da busca 
incessante do prazer dissipador, mesmo que ilusório173. Jorge e Teresinha não 
quiseram confrontar-se com a realidade tal como ela é, verdadeira, com todas as 
suas vicissitudes. Logo, o casamento, vivido a meio-tempo, degenerou numa 
experiência de inautenticidade e alienação. Ambos compartilham a 
responsabilidade na vida que levaram, como a viveram, nas escolhas feitas; são 
eles os próprios culpados de não terem alcançado a felicidade projetada. 
Torna-se clara a injunção ética e existencial que se deduz de Ilusão, de 
Luísa Costa Gomes: a necessidade de valorizar a escala humana interpessoal, 
numa sociedade pós-moderna cada vez mais desumanizadora. Mesmo que a 
realidade se revele dolorosamente insuficiente, não poderemos viver eternamente 
no logro virtual da “era dos simulacros” (Baudrillard, apud Bauman, 2008: 140), na 
apologia da exterioridade fraudulenta ou no jogo da ilusão, entregando-nos a 
relações do tipo fast-food, sob pena de dissiparmos a vida sem que a tenhamos 
realmente aprendido a viver, porque “ninguém nasce como uma criatura humana 
completa, que muito resta a ser feito para se tornar plena e verdadeiramente 
humana” (Bauman, 2008, 76-77).   
                                                                                                                                                                                
atual. 
173
 Bauman comenta, nos seguintes termos, o esbatimento de fronteiras, na modernidade líquida, 
entre os princípios da realidade e do prazer: “a oposição entre os princípios do ‘prazer’ e da 
‘realidade’, até há pouco tempo considerada implacável, foi anulada: submeter-se às demandas 
rigorosas do ‘princípio da realidade’ se traduz em cumprir o compromisso de buscar o prazer e a 
felicidade, e portanto é algo que se vive como um exercício de liberdade e um ato de auto-
afirmação” (Bauman, 2008: 97-98). O mesmo autor acrescenta que as “conquistas do princípio do 
prazer tendem a ser breves e quase perfunctórias” e que “a principal vantagem do ‘princípio da 
realidade’ sobre o ‘princípio do prazer’” são os seus “amplos recursos (sociais, supra-individuais)” 
face aos individuais do primeiro (ibidem: 117-118).  
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É em contexto offline que se torna imperativa uma reflexão, de contornos 
existencialistas, sobre o lugar do eu na contemporaneidade. A assunção da 
presencialidade do eu, numa vida real, não mimética, implicará a reposição das 
fronteiras existentes entre realidade-ficção-ilusão, devolvendo-lhes a dimensão 
moral da realidade. 
À pergunta de Frederick – “Mas quantas realidades achas que existem?” 
–, a resposta possível será a que foi dada por Deirdre: “A realidade, a minha 
realidade é aquela que eu quiser, aquela que eu escolher!” (Gomes, 2009: 36). À 
semelhança do que se passa na realidade virtual, cada um de nós poderá 
manipular a sua realidade real, porquanto tudo parece resumir-se à 
carnavalização teatral da vida. Porque, de acordo com o lema virtual de Louie, “a 
vida é porreirinha para quem sabe aproveitar-se dela!” (ibidem: 27).  
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Em função dos argumentos que foram sendo aduzidos ao longo da 
presente dissertação, não será desajustado considerar Ilusão (ou o que 
quiserem), de Luísa Costa Gomes, como uma narrativa humorística. Na sua 
pluralidade de manifestações discursivas e de inflexões retóricas, o humor nela é 
mobilizado como nuclear estratégia semântico-pragmática, compaginável com os 
registos multímodos do riso literário que coabitam na narrativa.   
Como se salientou na secção introdutória da dissertação, atinente à 
poética literária do riso, o humor constitui um ato humano, intelectual, criativo e 
ético, transversal a manifestações artísticas plurais e a múltiplos géneros 
literários. Agregando outras modalidades coligadas pela expressão do seu ethos 
variável e, não raras vezes, antitético, o humor, perspetivado como dispositivo 
estético-literário, pode ou não assumir contornos cómicos, encontrar-se investido 
de uma intencionalidade derrisória ou mesmo degradadora, ou, inversamente, 
concorrer para a homenagem nobilitante do seu objeto. Oscilando entre 
pedagogia e fruição, pulsão contestária ou confirmação lúdica, o humor é tão 
proteico como o universo social que lhe dá origem. 
Destas premissas se deduz a multiforme complexidade do conceito de 
humor, irredutível a qualquer definição unívoca. Enquanto exercício literário, o 
humor coincide sintomaticamente com uma literatura de ideias e não é raro, 
portanto, que ele seja combinável com a profundidade indagativa, ou mesmo 
filosófica, de uma ficção que requisita o esforço intelectivo do leitor. Isso mesmo 
parece inferir-se das palavras de Luísa Costa Gomes que, na entrevista que me 
cedeu, reproduzida em anexo, argumenta que “se é verdade que abomino a 
escrita programática, também é verdade que não se consegue fazer humor sem 
um intuito qualquer” (v. anexo 1). Abdicando de um didatismo diretivo ou 
programático, nem por isso Ilusão deixa de se assumir como ficção útil. 
Da problematização crítica que propus do humor e dos conceitos 
correlatos – aglutinados numa constelação de registos que apelidei de 
para(h)humor, como a paródia, a sátira, a ironia e o pastiche – conclui-se que, 
apesar das indissimuláveis diferenças, são muito frequentemente ténues as 
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fronteiras retórico-estilísticas que os dividem. Assim, a contaminação recíproca 
destes registos múltiplos decorre tanto da afinidade de estratégias, como da 
homologia de intenção. Dando conta dessa contiguidade conceptual, julguei 
oportuno destacar, ainda assim, o que na etimologia de cada termo reenviava 
para a sua especificidade. O quadro teórico que, a propósito da dilucidação das 
suas fronteiras, esbocei permitiu evidenciar as oscilações da crítica – da mais 
ortodoxamente estruturalista às revisões pós-modernas – quando se trata de 
circunscrever conceptualmente noções como paródia, sátira, ironia ou pastiche.   
Da análise contrastiva das distintas modalidades para(h)umorísticas, pode 
ressaltar-se que a paródia emerge de um dialogismo interartístico com 
transformação e distanciamento do seu hipotexto. O pastiche, pelo contrário, 
caracteriza-se pelo gesto mimético-replicativo expresso na colagem acrítica do 
seu hipotexto. A sátira, por seu lado, alimenta-se da realidade extratextual, em 
relação à qual exprime um intento de reparação retificativa. No tocante à ironia, 
ela não visa a imitação nem a transformação de um texto preexistente, 
manifestando-se antes como inversão antifrástica. A ironia assume-se, assim, 
como a figura retoricamente polarizadora da paródia, mas também da sátira. A 
sua diversidade tipológica – ironia verbal, de situação ou dramática – encontra-se 
exemplarmente ilustrada no romance estudado.  
As modulações do ethos que subjaz às distintas categorias 
para(h)umorísticas dependem, em primeira instância, da intentio auctoris e, por 
outro lado, da competência do leitor. Se o ethos da paródia se revela 
expressamente ambivalente – contestário, corroborador ou neutro, isto é, não-
marcado –, o da sátira é incontornavelmente pedagógico-moralizante e, por isso, 
depreciativo e penalizante de todo o desvio. Já o ethos da ironia é de matriz 
essencialmente crítica, incluindo as modalidades lúdica, satírica e derrisória. O 
pastiche, tal como a paródia, reveste intencionalidade dúplice, porquanto tanto 
pode instituir-se como exercício, crítico ou lúdico, como homenagem ao seu 
hipotexto, ou como mera colagem neutra de discursos. Além disso, a paródia e a 
ironia são, regra geral, inseparáveis de uma dimensão autorreflexiva, 
distinguindo-se, nesse particular, da sátira, que invariavelmente reenvia para 
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elementos extratextuais. Eminentemente imitativo, o pastiche só será 
autorreflexivo quando consorciado com a ironia e a paródia. 
O excurso crítico-operatório – necessariamente breve – apresentado a 
propósito destes conceitos e a sua dilucidação comparativa, longe de se desejar 
teorização intransitiva, teve em vista a sua aplicação produtiva à leitura literária do 
romance de Luísa Costa Gomes.  
A sumária inscrição do romance em análise, na eclética produção literária 
da autora e, em particular, no seu pequeno mundo narrativo, permitiu detetar 
linhas de força temáticas e estratégias técnico-narrativas de uso insistente: 
representatividade de um amplo espetro modal e genológico, tendência 
autorreflexiva e metacrítica, exploração da polifonia discursiva, tonalização irónica 
do discurso, intertextualização paródica de tradições textuais, hibridismo 
genológico, recurso assíduo ao pastiche. Por outro lado, e em virtude da 
centralidade temático-compositiva que o universo teatral assume em Ilusão, foram 
colocadas em evidência as incursões de Luísa Costa Gomes no terreno da escrita 
para teatro.  
Na cartografia sumária aqui delineada da obra de Luísa Costa Gomes, já 
distinguida com vários prémios literários, assume especial destaque o cultivo 
persistente da forma do conto, tendo a autora sido, inclusivamente, fundadora e 
diretora da revista Ficções, expressamente dedicada à divulgação da narrativa 
breve. Alguns dos seus contos foram, de resto, adaptados ao cinema. O romance 
Ilusão (ou o que quiserem), dado à estampa em 2009, inscreve-se, de modo 
explícito, na linha humorística que constitui verdadeiro nexo coesivo na ficção de 
Luísa Costa Gomes. Saliente-se que a matéria-prima dessa oficina humorística é 
a observação crítica, frequentemente cáustica e demolidora, da condição 
contemporânea, projetada no ecrã transfigurante da ficção. Na obra da autora, 
não deixa, contudo, de insinuar-se um ostensivo aparato cultural que integra 
autores e obras que configuram uma espécie de thesaurus da humanidade. 
Em Ilusão, o coloquialismo dialogante com o leitor, verificável também em 
alguns dos contos da autora, não o desobriga de uma leitura cooperante, para a 
qual é intimado a mobilizar um saber enciclopédico. Sem que estes requisitos se 
verifiquem, ao leitor encontra-se vedada a descodificação da intenção semântico-
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pragmática e ideológica da narrativa humorística, não lhe sendo, assim, possível 
aceder ao(s) seu(s) sentido(s) explícito(s) ou implícito(s) e concretizar, pelo riso 
franco ou pelo sorriso tácito, o(s) seu(s) efeito(s). Criador cúmplice do jogo 
intertextual da paródia ou do pastiche, ou em coimplicação inferencial e 
interpretativa no xadrez da ironia, o leitor é agente e paciente do humor literário. 
Apresentou-se, em seguida, uma breve reconstituição da genealogia 
literária do topos do theatrum mundi, desde a sua génese clássica, passando pelo 
seu apogeu barroco, e culminando nas suas declinações contemporâneas. Em 
Ilusão, Luísa Costa Gomes recontextualiza, ironicamente, esse locus clássico, à 
semelhança das convenções classificativas que contesta num romance que assim 
hesita em autodesignar-se. Nesta perspetiva, a autora, numa hiperbolização 
irónico-satírica do tópico do teatro do mundo, sustenta que tudo é ilusão, 
lembrando, com Shakespeare, que não é o teatro que mimeticamente devolve o 
mundo, mas antes o mundo hodierno que se metamorfoseia em permanente 
teatro. 
Com efeito, num processo de vertiginoso desdobramento, a performance 
invade o universo romanesco de Ilusão. A teatralização da vida do protagonista, 
real ou ficcionada, virtual e hiperreal, exibida no palco do mundo, bem como a 
referência insistente a temas, géneros ou convenções do universo teatral, tornam-
se patentes em múltiplas sequências diegéticas de inspiração dramático-teatral, 
compondo aquilo que optei por designar como “romance-teatro”. A esta 
modalidade híbrida não é estranho um ethos ironicamente autorreflexivo que 
interroga as possibilidades e os limites da própria ficção.  
O romance de Luísa Costa Gomes é, assim, determinado, nos planos 
semântico e compositivo, por essa teatralidade ubíqua. Numa evidente estratégia 
de paródia arquitextual, a estrutura dramática prolonga-se na construção da 
intriga romanesca em atos, na organização formal e capitular da obra, na 
consciência performativa das personagens que se sabem atores de si próprios, na 
centralidade da interlocução de recorte dramático, assim como no extenso 
aparato artístico-cultural que sustenta a rede alusiva intertextual do romance. 
Duas peças teatrais emblemáticas da cultura dramática ocidental instituem-se, 
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aliás, como intertextos seminais de Ilusão: As you like it, de Shakespeare, e 
L’Illusion Comique, de Corneille. 
A convocação intertextual e ironicamente autorreflexiva das duas 
comédias mencionadas confirma a sua influência formalizante em Ilusão, 
contribuindo decisivamente para o jogo paródico instituído na obra. A diluição de 
fronteiras entre realidade e ilusão dramática torna imperativa uma reflexão sobre 
a despersonalização do indivíduo-ator no teatro social da contemporaneidade. 
Romance e comédias aproximam-se, ainda, pelo recurso à ilusão instaurada pela 
máscara teatral dos seus protagonistas, em demanda de uma realidade-real que 
lhes permita transcender a realidade-ilusão – isto é, o engano dramático – que 
parecem condenados a viver. 
Se se aproxima da comédia shakespeariana, pela pontual coincidência 
temática ou estilística, Ilusão dela se distingue nitidamente pelo ambiente físico 
que emoldura a intriga – citadino versus campestre – e pela tonalidade emocional 
que marca o desfecho da intriga – disfórico versus eufórico. Reminiscentes da 
comédia de Corneille são algumas das suas estratégias formais e, sobretudo, o 
hibridismo genológico e o jogo autorreflexivo e metateatral, descontando óbvias 
diferenças. Contudo, ao passo que, na comédia clássica, se dá visibilidade a um 
sofisticado exercício de teatro dentro do teatro, no romance contemporâneo o 
teatro inscreve-se, num curioso jogo de circulação intermodal, no próprio 
romance. Luísa Costa Gomes problematiza, assim, o estatuto da comédia e, mais 
latamente, o lugar do humor e do riso na ficção, questões indissociáveis da 
degeneração contemporânea do homem em ator de si próprio. 
Deste modo, o humor transcorre, em Ilusão, do diálogo paródico do texto 
com distintas convenções genológicas e modais, numa nítida ultrapassagem e 
transgressão do seu molde arquitextual, contestando os limites técnico-
expressivos da forma romanesca. A construção deste humor arquitextual apoia-
se, ainda, na organização ótico-grafémica do texto romanesco, por vezes 
formalmente organizado como se de um verdadeiro texto dramático se tratasse. 
Na realidade, essa ambivalência tipológica encontrava-se já sinalizada no 
sintagma subtitular (ou o que quiserem) que, para além de um aceno 
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shakespeariano, antecipava já a abolição irónica de fronteiras modais e a 
concretização heterodoxa do formato romanesco. 
O humor emerge, em paralelo, da ostensiva polifonia cultural e literária 
patente no discurso ficcional de Ilusão, pontuado por inúmeras alusões e citações 
a um repertório vasto de obras e de autores. Para além de uma intenção 
subjacente de homenagem à literatura – sobretudo no domínio da criação 
dramática –, torna-se também evidente a transplantação de textos emblemáticos 
da cultura universal para o contexto da “modernidade líquida”, estudada por 
Zygmunt Bauman. 
Nesse sentido, Luísa Costa Gomes propõe uma penetrante reflexão 
crítica sobre a realidade contemporânea, designadamente sobre o estatuto do 
que hoje constitui essa realidade, e é nesta circulação dialética real-ficcional-
virtual que parece residir o nó problemático de Ilusão. Mesclando realismo crítico 
e nonsense surrealizante, o romance de Luísa Costa Gomes disseca, com o 
impiedoso bisturi da derrisão, a desvirtuação hipermoderna da ética e o fracasso 
de todas as utopias de felicidade social. 
Por outro lado, no romance, o humor assume uma explícita tonalidade 
satírica, inerente ao romance de preocupação social, sobretudo quando é 
mobilizado como estratégia de análise de um mundo ficcional verosímil que 
mimetiza a circunstância humana que é a nossa. Assim, Luísa Costa Gomes faz 
incidir a sua crítica em múltiplos contextos e episódios da intriga romanesca, 
reveladores do modo como o indivíduo se posiciona na sociedade 
contemporânea, instabilizada pela mudança vertiginosa, a volatilidade das 
relações interpessoais, a inconstância hedonista e a radical inversão de valores. 
Essa sátira, de contornos distopicamente absurdos, denuncia o paradoxo do ser 
humano que busca a sua felicidade e o reencontro consigo próprio, refugiando-se 
na miragem substitutiva do virtual, enganando, mentindo e vivendo imerso na 
ilusão. Temas como a desagregação da família, a falência do casamento, o triunfo 
dos “amores líquidos” baumanianos – superficiais, instantâneos, descartáveis e 
efémeros –, a dissolução da identidade, o malogro dos ideais da educação 
inclusiva, a fúria consumista ou a superficialidade da cultura confluem na 
sociologia ficcional pessimista – mas bem-humorada – de Ilusão. O romance não 
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recusa, portanto, uma dimensão judicativa que se alimenta da observação 
minuciosa do quotidiano esvaziado do homem contemporâneo que, aliás, constitui 
a matéria-prima do humor. 
A importância do quotidiano encontra-se patente na construção grotesco-
caricatural das personagens, retratadas nos seus gestos singulares, 
idiossincrasias e obsessões. É o caso do hiperbólico furor pedagógico de 
Teresinha e da sua amiga Justa. Socorrendo-se do pastiche paródico, colagem 
acrítica de clichés do “eduquês”, as professoras sobreteatralizam o exercício da 
sua profissão, replicando com convicção as teorias e estratégias pedagógicas do 
paradigma socioconstrutivista do ensino.  
Contíguo à sátira, o humor manifesta-se ainda na problematização do 
estatuto da realidade, num mundo onde tudo – relações amorosas incluídas – 
parece dissolver-se na imaterialidade do virtual. Assim se compreende a 
reencenação da conjugalidade levada a cabo pelo casal protagonista, Jorge 
Cochonilha e Teresinha. Para salvar o casamento, há muito fracassado pela 
incomunicação e individualismo crónico, ambos decidem viver uma relação 
scriptada. Alimentando a precária ilusão de controlar os imponderáveis de 
qualquer relação emocional, Cochonilha assume o papel de escritor do guião que 
o casal teatraliza, colocando uma nova máscara alterizante que o afasta ainda 
mais da sua verdadeira identidade. 
O protagonista refugia-se, assim, em relações afetivas “líquidas” e investe 
numa outra família, paralela e virtual, no Second Life. Deslocando a questão 
antiga da ilusão dramática para o domínio da hipermodernidade, Luísa Costa 
Gomes não deixa de traçar um lúcido diagnóstico sobre a tirania do virtual nas 
sociedades contemporâneas. O triunfo do incorpóreo e do volúvel instaura o 
primado de um puro ludismo irresponsável, reduzindo a vida a um faz-de-conta 
inconsequente. O homem exila-se, assim, da sua inteireza. 
O riso, entendido pela autora como a “própria natureza da arte” (v. anexo 
1), é, de facto, crucial na lógica efabulatória de Ilusão e uma estratégia eficaz de 
criar empatia com o leitor, facilitando a sua adesão cúmplice ao universo 
temático-ideológico e à intencionalidade comunicativa da obra. Eminentemente 
disruptivo, o riso literário comunica-nos, é certo, uma visão desencantada e 
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disfórica do mundo contemporâneo, mas desse horizonte crítico não se encontra 
ausente uma esperança retificativa e regeneradora.  
Tal como sugeria o título do romance, também a peça em que nos coube 
contracenar pode ser o que quisermos. Para além de nos lembrar que 
emprestamos corpo a um papel que nos impomos ou nos foi imposto, Ilusão, de 
Luísa Costa Gomes, demonstra também que do teatro da vida pode, apesar de 
tudo, retirar-se inexcedível prazer – como o de rir. 
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Anexos 
 
 
ANEXO 1 
 
ENTREVISTA a Luísa Costa Gomes 
 
O Real Humor em Ilusão 
 
Com a entrevista que se segue, realizada entre os dias 17/09/2013 e 19/09/2013, via 
correio eletrónico, à escritora Luísa Costa Gomes, pretendeu-se colher um testemunho, 
em primeira pessoa, sobre o processo de escrita do romance Ilusão, com particular 
incidência nos seus códigos ideológicos e na intencionalidade literária. 
Respeitou-se integralmente o teor das respostas da escritora. 
 
Como surgiu a ideia que concretizou no romance Ilusão? Trata-se de uma ficção 
utilitária – com uma tese a ilustrar ficcionalmente – ou, pelo contrário, o 
argumento narrativo preexistiu, no processo de escrita, a qualquer intuito 
demonstrativo? 
O projecto narrativo, de início, foi escrever sem voz de narrador, usando apenas 
diálogo, como uma peça dramatúrgica; cedo me apercebi de que a técnica era 
redutora, sobretudo do ponto de vista humorístico, pois a mera contraposição de 
falas não permite ironia, a não ser que o narrador seja o protagonista. Daí a 
mudança de proximidade e perspectiva a partir de certa altura, muito mais junto 
ao narrador, o actor, que se torna personagem razoavelmente incredível. A 
questão técnica era insolúvel – uma personagem apagada com uma voz forte – 
de modo que, depois de agonizar sobre ela o tempo decente, passei adiante e 
recomecei a escrever. Mas a questão está lá, talvez por isso apareça essa ideia 
da “ficção utilitária”. Se é verdade que abomino a escrita programática, também é 
verdade que não se consegue fazer humor sem um intuito qualquer. Para 
contrariar esta ilusão do ridendo castigat mores, penso que o enredo cria outras 
ilusões compensatórias, que desequilibram o tal fito “demonstrativo”. Enfim, talvez 
não, depende do leitor e do que lhe interessa ver. 
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Que função desempenharam, na construção do romance, as peças de 
Shakespeare (As You Like It) e de Corneille (L'Illusion Comique)?  
Penso que a esta questão vai ter de ser você a responder. 
O registo humorístico (e outros a ele associados, como a ironia, a sátira ou a 
paródia) é preponderante ao longo de todo o romance. Considera o riso um 
ingrediente narrativo essencial para a apresentação literariamente eficaz de uma 
reflexão crítica sobre a realidade contemporânea?  
O riso é a alma do mundo. Não faço de propósito. O riso não é ingrediente, é a 
própria natureza da arte. 
 
Em Ilusão, são inúmeras referências culturais, designadamente as que 
expressamente reenviam para os domínios do teatro e da literatura. Qual a função 
deste culturalismo ostensivo evidenciado no romance? 
Qual a função, indeed? 
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